身上随意拢着外袍，眼神晦涩。
萧洄和他对上视线。
……这是还没睡醒，有起床气？
“麻烦点一下灯。”清冷的声音传来。
“……好。”
他后知后觉这屋子太小了，也太安静了。安静得甚至能听到对方呼吸声，灼热得像是喷洒在他的皮肤上，有些发烫。
他感觉自己全身的汗毛都在那一瞬间竖起，萧洄不自在地咽了口口水，嗓音有些哑：“在哪儿点？”
“在你面前的桌上。”
萧洄打开火折子，火苗唰地一下蹿出来，映在他脸上、眼底。昏黄破碎的光逐渐照亮半个屋子，晏南机拢着衣袍起身，走至桌前：“喝口茶吗？”
一股极淡的沉木香传来。
“好。”
晏南机便伸手倒了两杯茶，递给他一杯。
“可能有些凉了，会介意吗？”
他神色淡淡，薄唇紧抿着，眉眼间略显疲惫。萧洄收回目光，说：“没事，不是冰的就行。”
房内很静。
“你好像很累。”
“是吗？”晏南机伸手揉了揉眉心，他五官的轮廓非常立体，灯火照在脸上打下阴影一片，浓密的睫毛侧影映在鼻翼两侧。
“也没有很累。”
他的身影高大而结实，地面上，两道影子交织在一起。
萧洄捧着茶，袖口扣在桌角。
心里有个想法冒了头。
“你是不是不喜欢人多的地方啊？”
“为何这么说。”
萧洄道：“因为每次见你都是在人多的时候。”
没有一次是开心的。
晏南机手指点着桌面：“这都被你发现了。”
他的确不喜欢人多的地方。
也不喜欢热闹。
一个人的时候，也不喜欢有光。
安静可以让他思考，黑暗可以使他冷静。
萧洄哼了一声，喝了口茶：“我多聪明。”
“嗯，胆子也大。”晏南机不知道从哪拿出来个什么东西，放在桌上一展开。
哗——
他又见到了那幅画。
“还敢开哥哥的玩笑？谁教你这么做的，嗯？”
他这会儿该是完全醒了，眉眼变得柔和许多。
萧洄眼睛弯弯，撑着头看他，红衣衬得其肌肤雪白，火苗在少年脸上跳跃，他问：“好看吗？”
晏南机垂眸，眼底映着少年的身影：“你说画还是说人？”
萧洄说：“画和人都说。”
“画好看，人更好看。”他眼神幽幽，像一汪深潭，平静无波的水面下隐藏着什么，无人知晓。