他嘴角的笑意渐渐维持不下去，身披的盔甲一寸寸分崩瓦解。
沈来寻看着他将自己脆弱一点点展现在自己面前，心里的那份心疼和后悔愈发浓厚，酸涩冲进眼角，她深深地吸气强压下泪意，再次问他。
“为什么一个人坐在这里？”
声音还是没忍住带了丝哽咽，宋知遇察觉到，便什么虚虚实实的话都不愿想了。
在床上他爱看她哭，可下了床，她一流泪就能让他慌了神。
宋知遇想将她抱进怀里，可眼下的境况没能让他伸出手。
四周寂静，蝉鸣时起时歇。
他自嘲般叹了口气，在她固执的眼神中败下阵来，如实道：“睡不着。”
这句话豁开了一个口子，后面的问话就变得顺利很多。
“是入睡困难？还是不想睡？”
“都有。”
“会做噩梦吗？”
“……会。”
“持续多久了？”
“七年前，从你离开的那天。”
沈来寻停顿良久，才重新开口。
“什么样的梦？”
宋知遇没有回答，下意识地移开视线，想要回避这个问题。
即便是以为要永远失去的人就在自己眼前，他还是没有办法直面缠身多年的噩梦，甚至连大海和白裙他都是抗拒的。
“宋知遇。”她的声音轻柔却有力量，“你看着我。”
他迟疑地将视线移回。
“我就在这里。”她说。
那眼中水光潋滟却格外明亮，无声中包含着浓烈的安抚和怜惜。
她跪坐在他身前，轻轻握住他的手。
“你可以抓住我。”
她带着他的手到自己鼻尖。
“可以感受到我的呼吸。”
下移到胸口。
“可以听到我的心跳。”
宋知遇指尖传来冰凉的触感，那是她胸口处夹着的工作牌。
她说：“你可以相信我，我是一名医生。”
风穿过窗钻进屋子里，捎过蓝雪花的清香萦绕在他们周身，纯白的桔梗在与月光中摇曳。
许久后，宋知遇如同一头精疲力竭的困兽，小心翼翼地搂住她的腰，乖顺地将头靠在她肩上，放任自己将所有的重量都交付与她，也终于承认——
“是，我生病了。”