陆毅的地勤工作让他每天泡在机场的喧嚣中：行李传送带嗡嗡作响，广播声此起彼伏，同事们在休息室闲聊八卦。
他本以为这份工作单纯而稳定，和小丽在同一个公司，更是让他觉得命运眷顾。
可最近，他开始听到一些流言蜚语——那些在更衣室或咖啡间低声流传的传闻。
一次，一个老资格的地勤大哥抽着烟，神秘兮兮地说：头等舱那些空姐啊，可不是光倒酒的。
罗经理手眼通天，听说有特殊服务，那些大佬飞一次，花的钱够咱们干半年。
陆毅当时笑了笑，当作笑话：哥，别开玩笑了，我们公司正规的。
陆毅心里一沉，想起小丽最近的变化：薪水涨了，买东西大手大脚，身上总有股高端香水的味儿；
疑虑如种子般生根。陆毅开始留意，他经常试着问：丽丽，头等舱工作累吗？听说有些客人挺难伺候的。
小丽总是闪烁其词，抱住他转移话题：毅，别瞎想。头等舱的客人素质比经济舱更高一些。陆毅点点头，却在心里积累了更多疑问。
恰巧，有一次公司安排陆毅出差去上海，处理地勤设备问题。
他一看航班号，兴奋坏了——和小丽的一样！
他坐经济舱，她服务头等舱，这不是天赐的机会，一起飞，一起回？
陆毅赶紧发短信给她：丽丽！太巧了，我出差坐你的航班！经济舱位，我们能一起吃晚饭了！
小丽看到消息，心如坠冰窟。手机屏幕亮着，她的手颤抖起来：陆毅在飞机上？头等舱的服务怎么瞒？
她深吸一口气，回复：哇，太好了！但头等舱忙，我可能顾不上你。爱你！内心却如潮水般涌起担忧。
她冲进公司，敲开罗刚的办公室门，声音颤抖：罗经理，明天上海航班，陆毅也在！
他坐经济舱，我……我不能飞这个，能调整吗？
罗刚靠在椅子上，眯着眼打量她，那儒雅的脸庞下藏着狡黠：丫头，别慌。
头等舱一个大佬已经预定了服务，是老客户，不能改。
反正你们在不同舱，不会被发现的。
服从命令哈！
小丽急了，眼泪汪汪：可万一他看到我……制服不一样，他会怀疑！
罗刚笑了笑，拍拍她的肩：丫头，相信我。经济舱和头等舱隔着帘子，他进不来。去吧，别让我失望。
小丽低头离开，心乱如麻。
航班当天，机场登机口人潮涌动。
陆毅早早到了，兴奋地等着小丽。
他看到她从员工通道走来，穿着标准的客舱制服：宽松的蓝色上衣和裤子，看起来专业而保守。
陆毅上前抱住她：丽丽，你今天真美！
我们一起飞，太开心了。
小丽红着脸，强颜欢笑：嗯，头等舱忙，我得去舱里准备。
毅，你快登机。
陆毅点点头，却隐约觉得她眼神躲闪，心中的疑虑又添一分。
飞机起飞后，经济舱热闹而拥挤，陆毅坐在靠窗位，透过帘子隐约看到头等舱的轮廓：灯光柔和，空姐身影晃动。