那个上午，他们像所有普通情侣一样窝在沙发里。
谢清越取出笔记本电脑处理留学申请材料，谭木栖则靠在他肩上复习即将到来的月考。
阳光从落地窗斜斜洒入，在两人身上投下温暖的光斑。
中午时分，谢清越合上电脑：“想吃什么？我给你做。”
谭木栖眼睛一亮：“你会做饭？”
“男朋友必备技能。”谢清越轻笑，牵着她走进厨房，冰箱里的食材不算丰富，他取出鸡蛋、西红柿和挂面。
谭木栖靠在料理台边，看着男人熟练地打蛋、切番茄，他的侧脸在厨房灯光下显得格外专注。
“需要帮忙吗？”她问。
“帮我把葱切成小段。”谢清越递过一把青葱。
简单的午饭很快就完成。
餐桌上，谢清越自然地将他碗里的鸡蛋夹到谭木栖碗中：“多吃点，你太瘦了。”
整整一天，两人都窝在家里…
当晚的亲密来得自然温柔。
白天累积的温情成了导火索，过程中，谢清越总会停下来看谭木栖的眼睛，轻声问：“这样可以吗？”
这种体贴让谭木栖有些恍惚——她分不清这是真心，还是他扮演的完美男友的一部分。
但后半段谢清越的动作依旧带着粗暴和掌控欲，她每一次临近高潮都被男人突然抽出的鸡巴阻断。
谭木栖哭着，主动去抓鸡巴往自己逼口里塞，才又让谢清越半推半就插了进来。
事后，他将她揽在怀里，谭木栖困倦地闭上眼睛，听见他在耳边低语：“好乖的小猫。”
周日傍晚回家路上，两人牵手经过了一家花店，谢清越微微驻足，接着回来时手里捧着一束洋桔梗，白色花瓣边缘染着紫。
“为什么是洋桔梗？”谭木栖接过花束，低下头嗅闻了一番。
“它的花语是永恒的爱。”谢清越看着她，“也是不变的心。”
不知道是男人的眼神太过炽热还是怎么，谭木栖下意识避开他的目光。
“饿了，想吃你的饭。”
她往前走了一步，谢清越没有伸手，只是淡淡看着女孩的背影，在她背后一笑。
入睡前，谢清越像前一晚一样拥着她。
就在谭木栖即将入睡时，听见他的声音：“不管过去发生了什么，都不会影响我对你的感情，宝宝，你值得被好好珍惜。”
谭木栖没有回应，黑暗中，她睁着眼睛，直到听见他的呼吸变得绵长规律，才轻轻叹了口气。
这场恋爱像一场精心编排的双人舞，每一步都默契合拍。
谢清越扮演着完美情人，体贴、包容、深情，为她构建一个安全的未来。
而谭木栖扮演着需要被爱的女孩，脆弱、依赖、渐渐打开心扉。
只是，谭木栖轻轻起身，走到阳台，月光透过窗户，照亮桌上谢清越未合拢的文件夹，她犹豫片刻，翻开一页，快速浏览那些留学申请材料。
谢清越的成绩单近乎完美，推荐信来自业界知名教授，个人陈述写得真诚而富有抱负。
在文件夹最后，她看到一份房产资料复印件——谢清越名下的一套公寓，位于他们即将前往的欧洲城市，估值不菲。
而末尾的产权所属人，赫然写着谭木栖的名字。
她搂了搂外套，看着阳台外的风景，竟一时分不清这种唾手可得的真心。
谢清越似乎比她想象中更认真，这意味着她需要更谨慎，也需要更多时间，但无论如何，结局早已注定，当她的账户达到目标数字，当她在新城市站稳脚跟，这场以拯救为名的爱情游戏就会悄然落幕。
她的人生从来没有拯救者，一团糟的毛线球，剪碎就好。
谢清越看着女人的背影，特意被安排好的所有文件达到意料之中的效果，就像那块手表…（）;