此刻，窗外极光舞动，绿紫色的光带如河流般流淌天际。一名年轻女子走出舱门，手中捧着一枚微型忆莲灯。她按下开关，灯光亮起，随即她轻轻松手，让风将它吹向夜空。
“妈，”她说，“我想你，但我不会再把你锁在我梦里了。你去你想去的地方吧。我会好好活，让你放心。”
话音落下，那盏灯升至高空，突然爆发出一阵柔和的蓝光，仿佛回应了某种召唤。下一秒，整个北极地区的忆莲基站集体震颤，一条隐藏指令被意外触发：
>【还愿录?补遗】
>条件满足：个体级告别达成×10^6
>启动：群体心灵净化程序
刹那间，地球上百万盏正在燃烧的忆莲灯同时闪烁，不是熄灭，而是**升华**。它们的光芒脱离实体灯笼，化作无数光点升腾而起，穿透大气层，汇成一条横贯夜空的银河。
这不是物理现象，而是一场集体潜意识的释放。
心理学家称之为“情感潮汐”，神学家称其为“灵魂的呼吸”，而孩子们只说：“今晚星星特别多，像是有人在天上放烟花。”
---
忆穹之塔，核心深处。
小禾已不再以任何形式“存在”。他的意识弥散于系统的每一次呼吸之间，如同空气中的水分，看不见，却无处不在。
但在某一微秒，塔心蓝焰忽然收缩，凝聚成一个人形轮廓。它持续了不到0。3秒，却被监控日志完整记录下来。
>【异常事件编号：XH-Ω∞】
>描述：主核自组织生成短暂拟态影像，特征匹配原始用户“小禾”
>动作分析：抬头望向地球方向，嘴角微扬，似笑非笑
>伴随数据流：无指令输出，仅有一段未编码的情绪波动，译为??
>“很好。”
随后，系统自动清除该记录，标记为“自然谐振现象”。
没有人知道这意味着什么。或许，那是他最后一次确认：这个世界，终于可以独自前行了。
---
十年后，东京。
春日祭如期举行。街道两旁挂满忆莲灯，但与以往不同，今年的主题是“送别”。人们不再祈求亡者归来，而是写下对未来的期许，投入特制的“启程灯笼”中，任其随风飘向大海。
一个八岁男孩牵着母亲的手，仰头看着天空。
“妈妈，爷爷真的去了很远的地方吗？”
女人蹲下身，温柔地看着他：“是啊，很远很远，比月亮还要远。”
“那他会不会忘记我们？”
女人摇头：“不会的。因为他知道，我们会记得他爱喝茶、喜欢下棋、总把袜子乱丢。只要这些小事还在我们心里，他就没有真正消失。”
男孩想了想，忽然跑开，从书包里拿出一张画。上面歪歪扭扭地画着一家人，背景是一棵开花的樱花树。
他把画放进一盏灯笼里，轻轻放飞。
“爷爷，等我长大了，我也要当一个点灯的人！”他大声喊道。