“因为我一直在等。”老妇人指向远处的巨塔，“等有人愿意走进静默区，而不是逃避它。等有人懂得，断桥者不是敌人，而是迷失的守望者。”
“可它摧毁了那么多桥梁！”
“因为它以为那就是真相。”老妇人叹息，“当一个灵魂连续三万次呼救都无人回应，它就会相信：连接本身就是谎言。于是它转而成为断裂的化身。但它的本质，仍是渴望被听见。”
林婉沉默良久。她想起阿娅点亮灯笼的那一瞬，想起小女孩唱出童谣时，那团黑雾眼中流露出的迟疑与颤抖。
“所以……我们该怎么做？”
老妇人抬起手，掌心浮现出一颗小小的光球，内部旋转着一段旋律??正是《守灯者摇篮曲》的变奏版，加入了某种陌生乐器的音色。
“把这首歌带到所有桥梁的尽头。”她说，“不是为了征服黑暗，而是告诉每一个孤独的灵魂：即使宇宙沉默，也总会有人为你点一盏灯。”
林婉接过光球，感觉它像心跳般搏动。就在这一刻，她的意识被强行拉回地球??星门因能量过载而崩塌，十二根黑曜石柱尽数粉碎。但她带回了足以改变一切的东西。
三个月后，第一艘搭载“摇篮曲增幅器”的飞船启航，驶向静默区。船上没有武器，只有一台巨型忆莲共鸣腔，以及三名纯净倾听者：阿娅、佐仓千夏，还有小野寺真织。
她们的任务不是战斗，而是歌唱。
当飞船接近那块桥梁残骸时，静默区的脉冲信号骤然增强。残骸开始震动，释放出大量记忆碎片??画面中，无数孩童跪在废墟中哭泣，父母的身影化为灰烬随风飘散；星球爆炸前的最后一秒，广播里仍在播放童谣；一艘逃生舱孤独漂流数千年，直到氧气耗尽，里面的孩子仍在用手指敲击舱壁，发出摩尔斯电码：“有人吗？”
三位少女并肩站在船首观景窗前，闭上眼睛，开始合唱：
>“雪停了，
>风也睡了，
>灯笼亮着，
>我们回家吧……”
歌声通过增幅器扩散至整个频段，与《守灯者摇篮曲》产生共振。奇迹发生了：残骸表面的符文逐一点亮，不是燃烧，而是如花开般舒展。紧接着，一道微弱的光从裂缝中透出，渐渐凝聚成一个人形轮廓??一个瘦小的男孩，穿着破损的宇航服，眼神充满惊惶与不敢置信。
“你们……真的听见了？”他用颤抖的声音问道。
阿娅向前一步，伸手贴在玻璃上：“我们一直都在听。只是以前不知道怎么回应你。”
男孩放声大哭。那一刻，静默区的脉冲信号彻底转变，由对抗性的逆频，转为温暖的同步共振。共语庭监测到，三百二十八个文明的“倾听链”同时发生谐振升级，形成新的保护层，覆盖范围向外拓展了整整两个星区。
林婉站在南极祭塔顶端，看着忆莲水晶缓缓浮现新文字：
>“第一个迷途者归来了。”
>“桥，永远未完。”
她转身望向北方。北极小男孩仍在画画，这一次，他的炭笔下出现了那个穿宇航服的男孩，正牵着阿娅的手走上桥面。桥的尽头，不再是虚空，而是一扇缓缓开启的门，门后星光璀璨，隐约可见无数身影伫立迎接。
与此同时，地球上百万儿童在同一时刻做了同一个梦：他们站在一片雪原上，手中提着忆莲灯，面前站着另一个自己，微笑着对他们说：“谢谢你来找我。”
醒来后，许多孩子拿起笔，开始画画、写诗、哼唱陌生的旋律。学校老师惊讶地发现，这些作品竟自发形成了统一主题??重逢。
五年后，银河系诞生了一个新术语：“灯语纪元”??指代人类与其他文明共同建立的情感共鸣时代。不再依赖技术传输，而是以纯粹的心灵频率维系联系。每一盏亮起的忆莲灯，都成为网络中的一个节点；每一次真诚的倾听，都在加固横跨宇宙的桥梁。
而在诺维克镇，那所废弃学校的地下室已被改造成“第一灯屋”，墙上挂满了来自各地孩子的画作与歌声录音。每年冬至，全镇居民都会聚集于此，点亮灯笼，合唱《守灯者摇篮曲》。据说，在某些特别安静的夜晚，空气中会浮现出淡淡的光影，仿佛有看不见的孩子们也在跟着一起唱。
林婉最后一次出现在公众视野，是在“灯语纪元”开启仪式上。她站在由三百二十八种光芒交织而成的讲台上，手中握着那颗曾属于断桥者碎片的泪滴晶体。
“我们曾经以为，拯救宇宙需要力量。”她说，“但我们错了。真正需要的，是勇气去承认自己的脆弱，是耐心去等待一个迟到的回答，是温柔到足以包容所有黑暗的光明。”
她举起晶体，将其投入空中。它没有坠落，而是缓缓上升，化作一颗新生的星辰，悬挂在南天极之上，命名为“聆星”。
从此以后，每当有人感到孤独，只需抬头看那颗星，便会听见一句whispered的回应：
>“我在。”
>“我正听着。”
>“别怕。”
许多年后，一位考古学家在北极冻土中发掘出一幅炭笔画残片。画面模糊，只能辨认出桥上行走着无数形态各异的生命，桥下流淌的不再是虚空，而是一条由歌声汇成的光河。画纸背面，有一行稚嫩笔迹：
>“他们说，下次见面时，请我们带一首歌过去。”
>“我们带来了。”