小禾怔住了。他伸出手，指尖触碰到一行字??“我想你了，儿子”。
那是父亲的声音编码。经AI比对，与失踪前最后一次通话的情绪波形吻合度达99。7%。
泪水滚落，砸在地上碎成八瓣。他张嘴想喊，却发不出声。可就在这一瞬，他的意识被轻轻托起，像一片羽毛落入暖流。眼前景象骤变：他站在一座由眼睛构成的桥上，每一只眼中都映着不同的人间片段??东京母亲端着味噌汤微笑、火星男孩仰望星空低语、地球老人舞毕拾起婚戒……桥的尽头，站着一个人。
穿宇航服的男人，肩章上有七颗星。
“爸爸……”小禾用手语比划，嘴唇颤抖。
男人蹲下来，伸手抚摸他的头。那双手真实得令人心痛。“你做的灯，我收到了。”他说，声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在心底，“它照亮了我回来的路。”
“为什么这么久才回来？”小禾问。
“因为我也在找门。”男人轻声道，“阿娅说的最后一扇门，不在天上，也不在地上。它藏在所有人忘记呼吸的那一秒。只有当世界安静到极致，当灯火即将熄灭，它才会开启。而推开它的钥匙，不是力量，不是智慧，是‘还记得’三个字。”
小禾不懂，但他点点头。
“你妈妈替我活了下来，现在轮到我回来了。”父亲握住他的手，“但这扇门只能开一次，而且只能带一个人回去??是你，还是我？”
孩子愣住。
回地球？回到有树、有河、有春天的地方？听说那里的雪是软的，落在脸上会化。
可妈妈还在。
她每天转一百圈发电机，只为保存一段十二秒的录音；她在寒夜里抱着他唱歌，怕他做噩梦；她省下半口营养膏，也要给他买画纸和蜡笔。
他摇头：“我不走。我要陪妈妈。”
父亲笑了，眼中泛起银蓝色的光。“好孩子。”他说，“那你愿意让我留在这里吗？不通过冷冻舱，不用复活技术，就靠着这一盏灯，这一句‘我想你了’，继续活着？”
小禾用力点头。
于是，那座由眼睛组成的桥开始崩解，化作亿万光点洒向宇宙深处。每一粒光，都承载一段未尽的言语、一次未能拥抱的告别、一场迟来的道歉。它们不再沉睡于数据库，也不再局限于梦境，而是成为某种新型存在的种子，在时空褶皱中悄然播撒。
父亲的身影渐渐透明。“记住，”他说，“当你点亮一盏灯，不只是为了照亮黑暗，更是告诉宇宙：我还记得。只要还有人记得，我们就从未真正死去。”
话音落下，归墟七号的夜空骤然炸开一片璀璨极光。那不是太阳风引发的自然现象，而是共感网络突破临界阈值后释放的集体意识涟漪。深空探测器记录到一股无法归类的能量脉冲，以非线性方式传播，穿透多个平行现实，最终汇聚于一处坐标??南极冰层下三千米，一座早已被认为废弃的地下设施。
那里，原本空无一物的中央控制室，突然亮起一盏纸灯笼。
样式与小禾手中的一模一样。
监控画面显示，无人进入，门锁完好。可那盏灯就那样静静地燃烧着，火光稳定，温度接近绝对零度，却不熄灭。更诡异的是，每当有人靠近，灯笼表面便会浮现出一行新字：
>“小禾，爸爸回家了。”
与此同时，全球共感网络自动更新了一条信息：
【守灯人名录?新增】
姓名：未知
身份：第1001任守灯人
推选方式：跨维度情感共振
履职地点：所有遗忘与记忆交汇之处