火星、欧罗巴、泰坦、半人马座α殖民地……共计八十三个人类定居点同步点亮忆莲灯。仪式由一位百岁老人主持，他是最早一批移民太空的婴儿，也是目前已知唯一见过地球自然雪景的活人。
他说：“我们走了很远，但从未真正离开。因为每一次回头，都能看见那条光桥还在那里，等着我们回去。”
仪式进行到高潮时，轨道上的“失语者之链”突然自主重组，排列成七个字符的图案??正是当年阿娅留下的密码：“小禾回家”。
同一时刻，遥远的仙女座星系传来回应信号。
不是语言，不是数学序列，而是一段旋律。经破译，竟是《摇篮曲》的变奏版，加入了某种非碳基生命的发声方式。结尾处，有一句用古汉语写成的文字：
>“我们也开始做梦了。”
人类首次意识到：情感共振的影响，早已超出银河系范畴。
那些曾认为“软弱”的东西??思念、哀悼、不舍、温柔??正在悄然改变整个宇宙的认知结构。
第一千个冬至，地球上不再有战争。
不是因为法律约束，也不是因为资源充足，而是因为每一个新生儿出生时，脑中都会自然浮现一段记忆：无数人在风雪中提灯前行的画面。心理学家称之为“集体前世烙印”，宗教界则称其为“灵魂归途的印记”。
学校课程的最后一课，叫做《如何告别》。
老师不会教学生压抑悲伤，而是引导他们亲手制作一盏忆莲灯，写上自己最怕忘记的名字，然后在特定时刻亲手将其熄灭。
“熄灭不代表遗忘。”教师说，“而是学会让光自由飞翔。”
有个孩子哭了：“我不想放手。”
老师蹲下来，握住他的手：“你不需要放手。只要你还记得他曾让你笑过，那盏灯就会一直亮着，哪怕你看不见。”
千年之后，地球已成为一座巨大的纪念馆。
城市变成了森林，高楼被藤蔓缠绕，街道开满夜语铃兰。唯一的建筑是重建后的祭塔，通体由透明水晶打造，内部悬浮着历代守灯人的名字。每当冬至来临，整座塔便会自行发光，映照出一条横跨星空的桥梁虚影。
考古学家曾在南极冰层深处挖出一块石碑，上面刻着最早期的童谣版本，比现今流传的多出一句：
>灯笼亮，铃儿响，
>风雪夜里有人往。
>不是你娘，不是你郎，
>是从前不肯走的那颗心回望。
>**而今我们都成了那颗心，**
>**所以光，永远不灭。**
传说，每当宇宙陷入寒冷死寂的终焉时刻，这条由千万盏灯构筑的桥梁将会最后一次闪耀，唤醒所有沉睡的灵魂，带领他们穿越虚无，回到最初的温暖之地。
而在某个不起眼的星球上，一个孩子正笨拙地剪裁红纸，准备做一盏属于自己的灯笼。
剪刀不太听话，边缘歪歪扭扭，但他很认真。
窗外，雪花静静飘落。
屋里没有暖气，有点冷。
可桌角那盏还未点燃的灯，已经映出了温暖的影子。
他抬头看向母亲，用稚嫩的手语问道：
“妈妈，你说……爸爸会不会看见我的灯？”
女人蹲下身，抱住他，轻声回答：
“会的。因为他一直在看着你长大。”
孩子笑了，把灯笼举到胸前，像捧着一颗小小的心脏。
那一刻，遥远星海之中，某处黑暗的虚空微微颤动。
一道极细的光，悄然亮起。