遐蝶，紫色的矮脚猫，则蹲在不远处，温顺地看着你，轻轻“喵”了一声，像是在附和。
那刻夏从书架上跳下来，迈着高傲的步子经过餐桌，对你投来一瞥，那眼神复杂得让你一怔——带着他惯有的审视，似乎还有一丝……嘲讽？但当你仔细看时，他已经扭过头，径直走向阳台，跃上他专属的藤篮，背对着客厅，只留下一个冷漠的薄荷绿背影。
“他今天心情不好？”你疑惑地看向阿格莱雅。阿格莱雅正端坐在她的天鹅绒垫子上，慢条斯理地清理着前爪的毛发，闻言只是微微偏了偏头，用她那没有焦距的绿色眼眸“看”了你一眼，好像在平静地回答：“大表演家总是阴晴不定，不必理会。”
你眨了眨眼，不确定是不是自己听错了，总觉得阿格莱雅的语气里，带着一种了然的、甚至有点嘲讽的意味。
万敌把一杯温水推到你手边，你抬头对他笑了笑：“谢谢万敌。”他金色的瞳孔看着你，喉咙里发出一声低沉的“咕噜”，算是回应，然后便跳下料理台，走到客厅角落，开始日常的梳理，只是那动作依然带着点说不出的紧绷。
赛飞儿不知从哪里溜了回来，银白的毛发上还沾着些许清晨的露气。她深蓝色的眼睛敏锐地扫过客厅，在你和白厄之间转了转，又瞥了一眼阳台上的那刻夏和角落里的万敌，猫嘴边似乎勾起了一抹了然的、看好戏的弧度。她轻盈地跃上猫爬架高处，找了个舒适的位置盘踞下来，甩着尾巴，像个置身事外却又洞悉一切的观察者。
你低下头，继续喝粥，心里那异样的感觉却越来越清晰。这不是错觉。今天的猫咪们，行为都透着古怪。是因为你早上对白厄说的那些话吗？难道他们……能听懂？
这个念头让你心跳漏了一拍。你忍不住再次看向白厄，他刚好吃完早餐，走到你脚边，用脑袋撒娇般地蹭你的小腿，蓝眼睛望着你，清澈见底，充满了猫式的依赖和亲昵。怎么看，都是一只格外漂亮、格外黏人的宠物猫而已。
你甩甩头，试图驱散这些荒谬的想法。一定是昨晚那个梦太真实，导致你今天看什么都觉得不对劲。
为了转移注意力，你决定打扫一下卫生。当你拿着吸尘器路过书房时，发现那刻夏还维持着之前的姿势，趴在藤篮里，面前摊开着一本……等等，书？
你好奇地走近一些，那确实是一本厚重的、摊开的哲学书籍，你看清了书名——《形而上学》。而那只薄荷绿的布偶猫，一只前爪正搭在书页上，爪钩小心地收着，绿色的瞳孔专注地扫视着文字，那神情，竟真的像是在阅读！
你的脚步顿住了，心脏猛地一跳。联想到同事推荐的那个毒舌教授阿纳克萨戈拉斯，联想到他与你家那刻夏如出一辙的犀利眼神和独特名字……
似乎察觉到你的注视，那刻夏突然抬起头，绿粉异色的眼睛直直地看向你，里面没有丝毫被撞破的惊慌，反而带着一种近乎挑衅的冷静。他仿佛在说：“看到了？然后呢？”
你张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。空气仿佛凝固了。就在这时，白厄不知何时跟了过来，在你脚边不安地“喵”了一声，用身体挡住你的视线，似乎想把你从书房门口引开。
你低头看看白厄，又抬头看看藤篮里那只仿佛在无声宣战的那刻夏，还有不远处看似在梳理毛发、实则耳朵朝向这边的万敌，以及客厅里或明或暗投注过来的其他视线……
一种巨大的、荒谬的、却又无法忽视的猜想，如同潮水般将你淹没。你后退一步，感觉有些眩晕。
“我……我去一下卫生间。”你几乎是逃离了书房门口。
躲在卫生间里，你用冷水拍打着脸颊，试图让自己冷静下来。镜子里，你的脸色有些苍白，眼神里充满了困惑和一丝……恐惧？不，不完全是恐惧，还有一种难以言喻的兴奋和好奇。
如果……如果不是梦呢？
如果白厄昨晚真的扶住了你？
如果那刻夏真的在看《形而上学》？
如果网上的阿纳克萨戈拉斯教授、改衣师阿格莱雅、鉴宝师白厄、小说家遐蝶……都不是巧合？
你靠在冰凉的瓷砖墙上，深吸一口气。这个家里，你与七只猫共同生活的这个家，平静的表象之下，究竟隐藏着怎样惊人的秘密？而你对白厄脱口而出的那句“希望你能变成人”，在这些可能拥有非凡智慧的“生物”听来，又意味着什么？
门外，隐约传来几声猫叫，似乎带着些许焦急和讨论的意味。
你知道，有些东西，已经不一样了。而你，无法再继续自欺欺人地以为那仅仅是一场梦。涟漪已成，暗涌渐起，这个家的秘密，似乎已经到了即将被揭开的边缘。而你，正站在这个巨大谜团的中心。