主卧的衣帽间里，江映莲站在那面巨大的落地镜前，手指在一排排挂着的丝巾和配饰间缓缓滑过。
指尖最终停在一个黑胡桃木的首饰架上，那里挂着一条通体碧绿的翡翠吊坠，雕刻成莲花的形状，在暖色的灯光下流淌着温润而幽深的光泽。
那是她们刚认识不久时游野送的。
那时候她年轻，总觉得这种老坑玻璃种的翡翠带着一股挥之不去的陈旧气，压不住她那个年纪的鲜活，所以很少戴。
倒是后来跟在游野身边久了，许是被游野的审美同化，又或许是因为这个莲花的心意，戴得也越发频繁。
她盯着那枚坠子看了一会儿，像是透过那翠绿的色泽看到了过去那段还没完全坏掉的日子。
最后，她还是伸手把它取了下来，扣在脖子上。
对着镜子照了照，那个颈侧的指印在吊坠的衬托下更明显了。
江映莲叹了口气，转身从抽屉里翻出一条墨绿色的绸缎窄围巾。
她将丝巾在脖颈上缠绕了两圈，打了个精致的结，绸缎顺滑的质地恰好覆盖了那些暧昧的伤痕，只留下一截白皙得近乎病态的下颌，与那枚垂在胸口的翡翠莲花相得益彰。
收拾妥当，她深吸一口气，调整出一个完美的笑容，这才推门下楼。
游野正坐在餐桌旁看财经新闻，手边放着一杯黑咖啡。听到脚步声，她抬起头，目光在江映莲身上停留了片刻，最后落在那枚翡翠吊坠上。
“怎么戴了这个？”
游野有些意外地挑了挑眉。
等江映莲走到身边，她自然地伸手捏住那枚坠子，指腹在莲花的花瓣上轻轻摩挲了一下，“之前以为你不喜欢，在那放落灰了。”
“胡说。”江映莲顺势在她身边的椅子上坐下，语气里带着点娇嗔的意味，“我明明最喜欢它了。是姐姐送的，我都喜欢。”
游野看着她那副乖巧讨好的模样，嘴角的笑意深了一点。
两人吃过简单的早餐，一起往车库走去。
早晨的阳光透过庭院里的梧桐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“怎么上次没有拿走？”
游野突然问了一句。她的语气很随意，像是在问今天天气如何，但眼睛却静静地注视着江映莲。
江映莲脸上的笑容僵了一下，脚步也跟着顿了半拍。
她没拿，是因为当时走得太狼狈，是因为当时她根本没有预想到游野真的想和她分开，更是因为……她潜意识里就在抗拒那场离别。
但这些话说出来就太无趣了。
她很快调整好表情，挽住游野的手臂，整个人几乎半挂在她身上，声音软软糯糯的，带着点理直气壮的赖皮劲儿。
“那…那是因为我知道姐姐还会让我回来的嘛。”她仰起头，眼神清澈而无辜，“要是拿走了，不就真的像是要跟姐姐一刀两断了吗？我才不要。”
游野低头看着她，似乎在审视这句话里的真假。片刻后，她轻轻哼了一声，没说信也没说不信，只是抽出手臂，替她拉开了副驾驶的车门。
“上车。”
车子平稳地行驶在通往学校的路上。车厢里流淌着舒缓的钢琴曲，隔绝了窗外的喧嚣。到了校门口，车子缓缓停稳。
江映莲解开安全带，却没有立刻下车。她转过身，凑到游野面前，手指勾住她的衣领，黏黏糊糊地不肯松手。
“姐姐，亲一下再走。”
游野看着她那张近在咫尺的脸，那上面化着精致的淡妆，完全看不出昨晚的哭泣与狼狈。
她抬手扶住江映莲的后颈，在她唇上印下一个不深不浅的吻。
“去吧。”游野松开她，顺手帮她理了理微乱的鬓发，“下午我结束了来接你。带你去吃外滩那家法餐，上次你说想去的那家。”
江映莲的眼睛瞬间亮了起来。