周洛猛地睁开眼睛，和少年时的无数个夜晚一样，眼前只有天花板上转动的吊扇。
那年，他17岁。
那个没心肝的女人。
……
到了深夜，周洛下楼寻东西吃，母亲林桂香披着衣服出来，见周洛端出一盘炒饭，说：“我给你热一下。”
“不用。”周洛侧身挡了她伸过来的手，站在灶台边就吃起来。
林桂香没坚持，靠在门框旁端详：“你刘姨说得没错，越长越俊了。”
周洛吃着饭，含糊一声：“你就是听不得半点奉承，场面话也信。”
这一开口，隐约还看得出少年时代的冷倨和负气。
“哪里是场面话？”林桂香笑盈盈的，“都过这么些年了，镇上也没再出过比你有出息的。”
周洛没应声。
“这次回来多待一段时间吧，你高中时的一些朋友总要见见吧。陈钧今年初结的婚，孩子都落地了。”林桂香絮絮叨叨了一阵，儿子也没半点声响，渐渐就无话了，隔了一会儿，也不知是不是试探，说，“事业是要打拼，但二十五六了，也该考虑下个人问题。你看跟你一同玩大的，都当爸爸了。——也不急，有中你意的姑娘，先留个心。”
周洛放下勺子；
见他脸色有变，林桂香也不爽快，母子俩都心知肚明，偏熬着不提，林桂香说：“吃完把碗放池子里，我先去睡了。”她裹了衣服转身走。
“南雅呢？”他还是问出口了。
“你——”林桂香小步过来，扬起手一巴掌拍在年轻人的后脑勺上，“你到家第一天就要跟我提她！”
周洛没动。
“当年她跟你闹的那些丑事，我和你爸废了多大功夫瞒下来！你要镇上的人背地里议论你是帮凶是杀人犯吗？！这么多年，你书白读了，要让你妈去死吗！”林桂香气急攻心，又是一巴掌扇他头上。
周洛还是没动。
沉默是火上浇油，林桂香一下一下拍打儿子的背，哭了起来：“你这不争气的！冤家，一回来就往死里气我。你怎么就想不明白，她要是喜欢你，你在医院要死的时候她会不回头，她会这些年没半点消息？她那个不要脸的，勾引未成年，她就该去死！你都长这么大了，怎么还是看不明白？”
还是没变。
八年了，该原谅的，不该原谅的，还是没变。