救命记
在嘉禾电影工作时，同事兼老友的区丁平，是美术指导出身，后来晋身导演，对建筑甚有研究。他时常告诉我：“千万别买顶楼的房子，我们都向往有个天台，但一住下就发现不断漏水，手尾很长。”
我没听他劝告，购入了公寓最高一层，果然深受其害。最初搬进去已经把整个天台翻开，拆除所有瓷砖，做好一切防水工程，俨如新建。咦，一到夏天大雨，水即透了进来。
请装修人员来看，说得重新来过，花了几十万修好，第二年，又漏水。
这回请一位专家，再花一笔巨款，在天台上用玻璃塑料建了一个大盆子，像个游水池，一劳永逸。
家中杂物甚多。书籍已尽量丢弃，凡是能在书店中买到的都不藏了，剩下的只是随时要用到的参考书。其他在旅行时买下的东西，用纸箱封着，写上日期，过了数年也不去想到的，也都送人。
唯一收藏好些字画，尤其是四幅印章的原钤，出自老师冯康侯先生的手笔。老人家一生刻印七十年，至少有上万个，说自己喜欢的寥寥可数，就亲自钤后禳好，装入酸枝玻璃架内，挂在他的书斋。
［北宋］黄庭坚《临苏轼海棠诗》（局部）
［北宋］赵佶《秾芳诗帖》
晚年只收禤绍灿和我两个学生。我们不贪心，不敢向老人家要任何墨宝。老师于一九八三年逝世，他儿子有一天忽然来电问我要不要那四幅印谱，可以出让，我喜出望外买下，一直挂在墙上。见到它们，灯下上课的情景就浮现。
前一阵子有个老师的纪念展览，我把这四幅印谱大方地借出，因为这代表他一生作品，少了失色。还回来后一下大意，让菲律宾家政财理放进了贮藏室，今天打开一看，整间房子都透满了水。
大惊，第一个想到的就是那四幅印谱。打开封套，被水浸湿已久，有一半已发了霉，充满黑点！如果是人的话，等于躺在血中。
哇！我大叫，心痛如焚，即刻想到把那装修佬抓来斩几刀。二话不说，我把它们抱起，冲到楼下，叫司机飞车过海，送到医院。
所谓的医院，就是上环永吉街的文联庄了，只有找到那家人的裱画师傅，才知道这四幅印谱的命运。
皇后大道中上不能停车，我命令司机，罚款也不要紧，把车子半路摆下，司机扛头我抬尾，十万火急将四幅东西送进二楼的店里。
“有救吗？有救吗？”我一看到文联庄的李先生就大声叫问。
李先生观察一轮，有如院长，然后慢慢点头。
“能有多少成像新的？”我又叫。
“八成。”
“不！”我悲鸣，“你一定要再想办法！”
“尽人事吧，”李先生答应，“希望做到九成。”
我整个人到现在才放松下来，腿一软，差点摔倒。护士们，不，是店员们拿了椅子我坐下。