天没亮透，从窗口能看见远方天空掛著一道白，她轻手轻脚开始穿衣服。
头髮还是潮的，她用手拨了拨，全部拢到一侧。背著手系胸衣带子，有人先她一步帮她扣好，隨后后颈有吻落下。
“时间还早，不多睡会儿？”
他刚起，声音粗糙的像砂砾，低低沉沉，带著慵懒。
余男没说话，低头调整著，游松的手从后往前伸，“我帮你。”
游松一愣，她把他手拿出去：“你继续睡吧，我走了。”
谁都没说话，游松支腿坐在床上，看她穿衣服。两人衣服扔的满地都是，还是湿的，拿起来，地面上露出一块块暗色的水跡，余男没管，全部套在身上，穿好鞋，走到门口。
“等等。”他顿一下：“我送你。”
余男不动了，隔了会儿，她低低嗯一声。
车上，余男无话，游松侧头扫她一眼，冷著声：“又抽风了？”
她极轻的哼一声，没说话。
游松忽然说：“我和莫惜瞳只是邻居。”
他昨晚两次想澄清，被她打断，游松从来不屑跟人解释，所以有些话开口不易。
余男心不在焉：“我知道，昨天她说过。”
游松咽了下喉，“……我只当她妹妹，所以，没有你们女人想的那种曖昧关係。”
余男半天才反应过来，默默念了声“妹妹”，她笑了下：“你以为我吃醋了？”
游松看向她：“你没有？”他想不出，她一系列的反常为什么。
“很像吗？”余男问：“我以什么立场吃乾醋？”
“朋友？炮友？还是某方面很合拍的伙伴？”
话落音儿，一声刺耳剎车，余男往前衝去，又被安全带扯回来，她胸口勒得生疼。
一辆辆车子在后面鸣笛，衝上来破口大骂，骂有病骂他们活腻了。
谁都听不见，车上诡异的安静，游松侧头，短短几秒，眼睛一片腥红。
他像慢慢消化那几句话，不確定的问：“你再说一遍？”
余男绞紧手，最终对上他的眸，微笑说：“你不听见了。”
游松攥紧拳，轻轻吞咽两下：“你他妈玩儿老子？”
余男心慌，顿了半刻：“你说是，就是吧。”
他一把揪住她脖领，她身体被安全带扯到极限。游松抓到一手湿衣服，第一个念头竟是没帮她把衣服吹乾。
他自嘲的笑，手上无力，鬆开她“一直以来，你都是这样想的？”
“……是。”
时间像过去一个世纪那么长。
“好。”他开口，声音已经沙哑：“你滚。”
（）