1988年的京城，夏风带着燥热，卷起红星机械厂家属大院里尚未扫净的槐树花。
家属区6号楼303单元，赵旭正和四岁的儿子赵爽一起组装八音盒。
这是他用废旧小零件亲手打磨的，窗外的阳光照在黄铜齿轮上，闪着柔和的金色光芒。
他鼻梁上架着眼镜，镜片后是一双充满智慧和温和的眼睛。
这个文革后第一批分配到厂里的大学生，不到三十岁已是厂里的技术骨干。
厨房里，妻子许丽丽哼着《冬天里的一把火》，锅碗瓢盆的碰撞声清脆悦耳。
高大帅气的费翔一段即兴迪斯科，让这首歌火遍全国，人们都说是他点着了大兴安岭的原始森林。
许丽丽比赵旭小三岁，老家在卫海，中专毕业后分到红星厂财务科。
她是厂里公认的“一枝花”，上学时参加过舞蹈队，身材高挑，身段丰满挺拔，皮肤白皙得像新出锅的馒头，高鼻梁，大眼睛，眼角带着妩媚，笑起来有两个浅浅的酒窝，像开了瓶的汽水甜得冒泡。
刚分到厂里时，年轻小伙子们的有事没事都爱往财务科跑，就为了跟她多说几句话。
最终，还是赵旭这个“天之骄子”抱得美人归。
饭菜的香气飘出，许丽丽从厨房探出头催促：“快收拾起来，吃饭了，菜都凉了。”
赵旭笑着应了一声，摸了摸儿子的头：“小爽，进去洗手，吃完饭爸爸和你接着装。”收拾好桌上的零件，赵旭站起来舒展一下身体。
这套单元房只有20来平米，双人床占去一小半，厨房是阳台改建的，剩下的空间只能摆下一个书柜、一个衣柜和一张三屉桌，是写字台也是饭桌，十二寸的电视还占了一边。
因为有独立厨房和卫生间，不用像其他人那样拼厨房做饭、排队上厕所，这算厂里的好房子了，是赵旭和许丽丽结婚时凭着大学生的条件分来的，一家三口其乐融融的景象，成了这个灰色调的家属楼里一抹难得的亮色。
“爸爸，你要去外国吗？”赵爽一边用勺子扒饭，一边然问。他长得像妈妈，白净可爱。
赵旭和妻子对视了一下：“嗯，可能吧。”
“是好多汽车的外国吗？”
“是啊。”赵旭看着儿子说。
“回来时候给我新带玩具吗？我要小汽车！”
“好，肯定给小爽带玩具！”赵旭笑了，摸了摸儿子的头。
赵旭要去德国学习的消息，在厂里并非秘密。
副厂长牛国庆力排众议，将这个宝贵的名额给了他。
牛国庆四十多岁，从翻砂工一步步干到副厂长，皮肤黝黑，身板魁梧，是厂里公认的实干派，因为厂长位置长期空缺，他在厂里说一不二，是实际上的一把手。
至于他为什么一直没转正，有人说因为他没学历，有人说他说话冲得罪过领导。
牛国庆住在赵旭家楼上，一个人带着儿子牛小军生活。
他和老婆是表姐弟，近亲结婚的结果是牛小军天生智力有问题，已经到了上初中的年纪，却连小学都上不下去，学校管不了，牛国庆没时间管，老婆又一直在乡下，牛小军只能成天在家属院里晃荡，大院里的人背地里都叫他“傻军”。
和夏天一起到来的，是赵旭出国学习的批文。
临行前，赵旭在家里宴请牛国庆。