当浩音妈妈推开浩森的房门，浩森已经和衣躺在**。
她替浩森把鞋子脱下，望着浩森清秀瘦削的脸，默默地靠着床沿坐了一会儿，替他扯上被子盖上后轻轻叹气，她知道浩森没有睡着，便说：“敏妍爸爸从美国回来，打电话邀请我们一家，还特别提到你和敏妍的事……”
她话还没有说完，浩森忍不住一把掀开被子：“我不会去！”
“你和敏妍不是一直很好的吗？只是一个宴会，你爸爸……”
“请别再提他！我很累……想睡了。”说着浩森用被子将头蒙得严严实实。
浩音妈妈出去，将门带上，房间里很安静，有层幽蓝的光。
仍有些醉意的浩森坐起来靠在床头，从旁边的抽屉里拿出相框立好，抱起床边的吉他对着照片拨弄起来。
照片上的年轻女人是浩森的妈妈，她穿着白色的裙衫，双手交叉在胸前，站在庭院里的柳藤前笑着。
当时刚刚喜欢上摄影的浩森替妈妈拍下了这张照片，不久后妈妈就意外去世。
从那以后，喜欢摄影的浩森再也没有替谁拍摄过人物相。
自从六年前妈去世，对浩森来说，“妈妈”这种称谓也一起被埋葬掉了。
这世间也不会再有温暖的东西了吧。
妈妈，你那里也种了柳藤吗？六月了，已经有银色的花骨朵了吧。
夜里很静，琴声有些断断续续，即使十分努力，他仍无法想象妈妈现在的样子来。
想念妈妈，不快乐地度过每一天，妈妈，生活为什么总是这个样子？
6
这是浩森第几次迟到？所有的人都坐着等他一个人。
“他以为他是谁？让长辈这样等他！”蔺光赫已经气得一脸铁青。
浩音赶忙拨哥哥的手机，但是里面传出来的是“您好，您拨打的号码不在服务区”的电话留言。
浩音妈妈双手握着，一脸为难的着急样子，向敏妍妈妈一个劲地说“对不起”。
敏妍的妈妈一脸温和，笑着说“没关系，孩子可能有事情。”
坐在一旁的敏妍神情自若，一脸平静，她举止优雅地端起咖啡，轻轻吮了一口。
只有敏妍能想到现在的浩森在做什么。不过，他应该是不会来了。
和一个人相处二十年，除了父母兄弟姐妹之外，这样的朋友应该是很难了吧，又怎么会不了解？从一个眼神、身体语言上的小小变化，敏妍都能知道他在想什么。浩森对她，应该也是这样的吧。
他快乐、健康而充满活力，也容易接近，那时候的敏妍几乎就已经看到十年后、二十年后甚至老去的自己，她看到自己和浩森在一起快乐地生活，有自己的事业，还有……还有自己和他的孩子。
直到六年前浩森妈妈突然去世，一切都改变了。
那个自己原本熟悉的、能一起看到未来的人变得陌生起来。有时，她似乎还从他的眼睛里看到锋利而冷漠的光芒，可以将别人深深伤害的目光。
想到那眼神，敏妍不寒而栗起来，她将杯中的咖啡一口喝完，想象那是吞下整瓶让自己失去意识的酒。
她沉默地面对身边的长辈，又要了一杯咖啡。
ILLMORE的楼下，千沐修长的指尖在琴键上抚过，忧伤的音符空中飘**。
浩森坐在楼上的吧台边喝酒。听到楼下琴师演奏的曲子，他带着几醉意发着牢骚：“什么曲子？真烦人。”
“明杰斯的‘最后的舞蹈’，这首作品完成之后，他自杀了。”浩森身边的陌生女人啜饮着“马尼拉落日”，慢慢回答他。
“想不开吗？哦……为漂亮的死亡之舞干杯……”
“是坠楼身亡。”女人的嘴唇又轻轻碰了碰杯沿，望向楼下弹钢琴的千沐说：“这个，原本是他的小号作品，用钢琴来演奏，少了些哀怨，却更加伤痛。”
浩森端着酒杯朝楼下千沐的背影举起来，大声说：“好！为伤痛……干杯！”
又将空酒杯伸向吧台，“再来……一瓶……”
他接过服务生的酒，将自己的杯子倒满，又将酒倒进女人面前的杯中，“为明杰斯……喝酒。”
女人朝他嫣然一笑，优雅地端起杯子伸向他。
浩森觉得眼前的笑脸好像是敏妍，一会儿又变成在离岛上遇见的千沐，已经无法清醒的意识里，他向身边的女人送上了“原来是你啊”的迷离眼神。