长老点点头，将一把干草投入火中，火焰骤然升高，映红夜空。
“看到了吗？”他对孩子们说，“火苗跳得越高，说明天上的人听得越清楚。”
一个小女孩举起手：“那如果我们不说，他们会消失吗？”
长老凝视火焰，轻声回答：
“会。
不是立刻，不是马上。
但慢慢地，他们的笑容会模糊，声音会变淡，最后连名字都会被忘记。
所以，我们要一直说下去。
哪怕只是说一句‘我想你了’，也能让他们在天上暖一点。”
孩子似懂非懂地点点头，然后对着星空大声喊：
“外婆！今天我学会写字啦！你要不要听我写的第一个句子？”
风掠过树梢，带来一阵沙沙声。
在所有人耳中，那只是一阵风。
但在孩子心里，那分明是一句温柔的回应：
“要。”
火焰噼啪作响，照亮一张张仰望的脸庞。
而在宇宙深处，那行字依然漂浮，越来越亮，越来越长：
>“等等，”
>“有人正在为你写一首诗，”
>“还没完……”
>“还在继续……”
>“永不完结。”
它的光芒穿透星云，洒向无数星球，落入每一个孤独灵魂的梦中。
有些人醒来后拿起笔，写下第一行日记；
有些人拨通电话，说出那句“我爱你”；
有些人抱着陌生人痛哭，只为确认“我还活着”；
有些人站在山顶大喊：“我在！”
然后听见山谷传来回音：“我在！”
言城从未建立城墙，因为它不需要防御。
它不靠武力扩张，因为它本身就是生长。
它是每一次开口的勇气，是每一次倾听的温柔，是每一个“我在”汇聚成的星河。
旅人站在废墟最高处，望着那朵藤蔓花随风摇曳。花瓣已完全绽放，花心处浮现出一行小小的字：
>“谢谢你，让我存在。”
他笑了笑，轻声说：“该说谢谢的，是我。”
夜风再次吹过，带着话语的种子，飞向未知的远方。
而在某个尚未命名的星球上，一个婴儿第一次发出啼哭。
那一刻，宇宙某处，一朵新的花，悄然破土而出。