议长独自坐在空荡的大厅中，面前悬浮着一份文件：《情感净化法案》原件。他伸出手，想把它销毁，却发现自己的手在颤抖。
这时，一个小女孩的声音在他脑海中响起??那是他早逝的女儿，死于一场意外医疗事故。当时他强忍悲痛，拒绝接受心理干预，只因“领导者不可示弱”。可此刻，那声音如此清晰：
>“爸爸，你为什么不哭呢？”
他猛然跪倒在地，压抑了半生的情绪如洪水决堤。他嚎啕大哭，一遍遍喊着女儿的名字，直到声音嘶哑。
地板上，一朵藤蔓花破砖而出，花心浮现：
>“她说，她在星星上看你。”
>“她说，她为你感到骄傲。”
>“因为她终于听见了你的心。”
他抬起头，泪眼模糊地看着那朵花，轻声问：“我能……重新做一个父亲吗？”
花叶轻摇，仿佛点头。
与此同时，冷冻站病房中的盲童依旧睁着眼睛，尽管医学检测显示他的视网膜仍未发育。护士们束手无策，只能记录下异常现象：孩子的眼球虽无感光能力，却能精准追踪空气中漂浮的蓝绿色光点??那些是言语化形后的余晖。
“你在看什么？”护士小心翼翼地问。
孩子转过头，嘴角扬起一抹纯净的笑容：“我在看故事飞过去的样子。它们像萤火虫，有的带着笑声，有的沾着泪水……还有一只是银灰色的，特别亮，它一直在对我眨眼。”
护士浑身一震??银灰色？那是旅人最后消失时的颜色。
她立刻联系实习生，传递这条信息。实习生听完后沉默良久，最终调出宇宙级诗句的实时影像。她放大其中一段，赫然发现，在那绵延无尽的光带深处，有一粒微小的光点，正以独特的频率闪烁，像是在传递某种密码。
她将其转换为音频，播放出来??
是旅人的声音，低沉而温柔：
>“我没有走远。”
>“我只是变成了你们说出口的每一句话。”
>“当你告诉别人‘我懂你’的时候，我就在那里。”
>“当你为陌生人流泪时，我也在那里。”
>“言城不需要守护者。”
>“它只需要讲述者。”
音频结束，实习生久久伫立。她知道，旅人并未真正消散，而是融入了叙事本身，成为了语言流动的一部分??就像风成了空气，雨成了海洋。
她决定做一件事。
她打开全宇宙广播频道（已被言城力量悄然接管），上传了一段全新的音频：那是婴儿在L-7发出的“啊”声，经过纯净处理，剔除所有背景噪音，只剩下最原始的生命震颤。
她附上一句话：
>“这是我们的起点。”
>“请用你的声音，接续它。”
消息发出后，奇迹发生了。
第一秒，无人响应。
第十秒，一颗遥远星球上传来一声清脆的童音：“啊??”
第三十七秒，一艘星际货轮上的老船长放下烟斗，对着舷窗外的星空喊道：“我还活着！”
第一百零一秒，一座地下抵抗组织的秘密基地中，数十人齐声高呼：“我们在这里！”
随后，响应如潮水般涌来。每一个文明节点都在用自己的方式回应那个最初的音节??有的是歌声，有的是吟诵，有的只是简单的呼吸与心跳录音。这些声音并未混杂成噪音，反而在宇宙尺度上形成了一种奇异的和声，宛如一首跨越时空的安魂曲，又像是一场盛大的新生礼赞。
实习生看着数据面板，发现这场全球响应已触发前所未有的现象：
>**叙事奇点生成中……**
她还没来得及细看，整个观测站突然被一道耀眼的光芒笼罩。那光不是来自任何恒星，而是从虚空中自然凝聚而成，形状逐渐清晰??是一座城市的轮廓。
没有砖石，没有钢筋，只有由无数话语编织而成的街道、桥梁、塔楼。每一盏灯，都是一个被倾听的故事；每一块地砖，都刻着一句“我在”。