今天泡的是碧螺春，纤细的叶子落入了热水中，轻轻地颤抖着舒展开来，像春天里发芽最嫩的草尖，将透明的玻璃杯中清水染出了一壶翠绿。
我晃了晃杯子，让清茶的香气溢出，飘散在四周。
“这个梦是从什么时候开始出现的？”
“两年前，离婚后半年里。”
刚开始只是偶尔梦见，后来一周至少一次，到一周二三次，最后每天都会做这个梦。
“因为那样的方式离婚，你的感受是怎样的？”
“你认为是因为和老高离婚才会这样吗？”
“没有关系吗？”
她摇摇头。
她其实早就想离婚了。
生完孩子后，她感觉自己整个人不对劲，虚弱地躺在床上，麻药渐渐消退，痛感渐渐涌了上来，淅淅沥沥的血水在身下慢慢地流淌，就像她的生命。
不知道自己为什么，她没有做母亲的一点点喜悦感。
老高和阿姨会抱着宝宝过来给她触摸，她看到宝宝黑白分明的大眼睛，嫩得出水一样的皮肤，短短的手脚被乖乖地裹在小被子里，小嘴偶尔会做吮吸的动作。
“多么漂亮可爱的宝宝呀！”每个人见过都会惊叹。
她无动于衷，把身体转向了墙壁。
“没有奶可以喝这个，这个适合新生儿，保证宝宝越来越漂亮。”她听见月子中心的工作人员热络地推销。
她的身体分泌不出乳汁，像和她的心一样，似乎对新生命没有任何期待。
莫名的悲伤、焦虑、烦躁像大海不断涌动的海浪，一波又一波地在她的身体里翻腾。
有时她甚至恍惚觉得自己与身体是分离的，像一只产完卵的蚕蛾，完成了繁衍的任务，也就可以死去了。
身体渐渐恢复，干净轻盈有了活力。
“年轻就是好呀，恢复得真好，好像没生过娃一样。”阿姨抱着宝宝笑眯眯恭维道。
不，不一样了，她心里有一块巨大的空洞，填不满。
那片空洞里，偶尔翻动的仍是那片海浪，悲伤、焦虑、烦躁、恐惧。
每翻动一次，空洞会扩大一点，每次空洞扩大，她感觉自己会处在失控的边缘。
有次看见小宝宝在一边乖乖地睡觉，她盯着那柔嫩的颈脖，很想伸手试一试，如果扼住收紧会怎么样？
回过神来的时候，她全身颤抖，胸口急促地喘着气。
后来她越来越不愿意待在家。
理发店、美容院、商场……她穿梭在各种灯光下，明亮的、微弱的、暗淡的、柔和的、摇曳的、流动的、温暖的，都无法照亮她内心那个黑洞。
矫情！她听到有个声音在质问：你什么都有了，一个那么优渥的家，一个可爱的宝宝，一个优秀的男人。
你到底还要什么？你到底有什么不满足的？
矫情！不就生个小孩吗？每个女人都生小孩，生孩子是女人的骄傲，每个女人做妈妈都会感到开心。
你到底还要什么？你到底有什么不满足的？
“你只是产后抑郁，很多正常的女人在产后也会得的。”
我们身体的激素水平在产后会急速地改变，这种改变能够影响神经递质的平衡，进而影响大脑情绪的调节功能。