一家子锁着门，老爹抽着水筒烟：“人家有婆娘的，都是单位人。”
“说可以要孩子，他们只有一个闺女。”
大哥生得虎背熊腰，沉着脸站起来：“什么玩儿？我告他去，还计生干部呢！”
老爹瞥了他两眼说：“说给钱，多少都给，是儿子会更多。”
嫂子扯着大哥慢慢地坐了下去。
少女的脸却一点一点地白下去，没有血色的白，不似活人的白。
临近生产，老爹铺上干草和破棉被，让少女坐上拖拉机，一路突突地开到县城。
山村在少女的眼中逐渐变小消失，她曾经幻想过无数次离开的样子，却不是以这种方式。
在医院旁边租了个小旅馆。
男人偶尔过来，仍然温柔又文质彬彬。
可是少女知道，他不是山村里那个他，她也不是山村那个她。
少女死了，生产时大出血。
孩子男人没有要，只看了一眼，失望地皱了皱眉。
“回去养着吧，每月寄钱去。”
他冷漠地转身，不再回头。
“我见过那个小娃娃，可漂亮了。”妇人看了一眼胡蝶说。
“跟兰兰眉目很像，比兰兰更好看。”因为那个男人也好看。
小婴儿被领回了大哥家，漂亮极了，可惜是女娃。
嫂子不肯入户口，户口太珍贵了，农村最多只有两个名额，如果都是女娃，嫂子也只能躲到大山里。
女婴被搁置在空空的屋子里，大人各有各的忙，路过的人常听到小猫似的哭声，有气无力。
如果不是每个月有一笔钱寄来，也许这个女婴和其他女婴一样，不知所踪。
但后来钱也越来越少。
“好在这女娃够好彩。”妇人摘菜间看了她一眼。
有一房远房亲戚收养了她，给了一大笔钱，说要断干净。
“断干净才好。”妇人摇摇头，没有好人，什么嚼舌根的人都有。
不过现在都搬走了，谁还记得一个三十年前一位少女短暂的一生。
“还记得我说的那个生本能和死本能的理论吗？”
胡蝶神色复杂，轻轻点了点头。
“你的出生同时伴随着死亡。”
胎儿在母体里已能感知喜怒哀乐，在胡蝶出生的那一瞬间，她感知到的是什么？
血腥又悲惨的死亡。
同时又被亲生父亲遗弃。
那不断在梦里重复淹没了视野的各种层次的红，伴随眩晕的恶心不适。像是被胶片记录下来永不褪色的血案，又像被困在循环里不得解脱的痛苦。
这是胡蝶最害怕的噩梦。
那么逼真，那么频繁，那么可怖，每晚亲临其境，每晚亲身经历。
逃不掉，呼不出，醒不来。
胡蝶颤抖起来，像是高烧之下内在极致寒冷肌肉无法控制的颤抖，由内向外传递无可名状的律动。
我盯着她的眼睛，继续不动声色地使用着系统脱敏疗法。