罗森不停地走，不停地走。
直到幻肢的痛感加剧，他浑身颤栗，后背已经被汗水湿透。
好疼…
救命…
他感觉自己要喘不过气了，再也没法集中注意力，松开双杠去抱自己的腿，一头就撞了上去。
“…”
接受腔是硬的，和自己的肉身完全没法比。
煎熬，焦虑，失眠。
一夜又一夜的过。
他要像一个幼儿一样，重新训练自己的肢体。
站立、双手扶杆行走、单手扶杆行走、单手拄拐杆内行走、单手挂拐杆外行走、丢拐行走、尝试上坡、下坡、楼梯。
是啊，这本来该是不费吹灰之力的事，这本来该是日常里的事情。
现在怎么就变得这么难…
仅仅失去半条腿，他的日子就翻天覆地，堕入了无边的黑暗。
硅胶套可以充分地贴合残肢，不让空气钻空子，也可以调整假肢方向，让接受腔更充分的包裹。
可无论如何穿戴，只要感受到接受腔一丝滑动，不安的感觉就会立马将信心击败。
摔倒好像成了一种新的ptsd，只要有一点点征兆都令罗森恐惧。
失败始终萦绕着他，就像若拉的死和他失去的半截腿。
直到，某一个阳光明媚的下午，他再一次松开双杠，往前走，一步，两步，三步，四步…，走着走着，那个曾经的世界就离自己越来越近。
在母亲的注视下，他居然触碰到了大门的把手。
和已经被掌心暖热的双杠不同，铝合金的材质入手冰冰凉凉，仿佛之前是一场漫长的寒冬，穿过风雪与迷雾，外面就是热烈滚烫的夏。
现在，一切只有一门之隔。
而为了这一门之隔，废了多少功夫，多少时间，和多少个跟头，数不清了。
罗森恍惚以为自己在做梦，又惊又喜地回身去看后面的父母。
“爸！妈！”
他唇翕动着，字音含糊在嘴巴里，激动地都忘记了要怎么表达。
就用最原始的，婴幼儿的方式，不停地喊：“爸，妈，爸，妈！”
他右手握着把手，左手指门，嘴巴向下瘪着，鼻涕和眼泪混着流了进去。
“做到了，儿子，你做到了，爸爸妈妈为你骄傲！”
父亲和母亲也热泪盈眶，捂着嘴吧冲他挥手。
“去吧，去推门吧。”
他们看着自己的儿子重新站起来，重新又像以前一样可以自由生活在这个世界，那颗揪着的心，也在风与光透进来的瞬间松了下去。
罗森的胳膊险些使不上劲儿，反复推了三遍才没有手滑，第一件事就是朝着天空抬头。
太阳好大，好刺眼，照得眼前白茫茫地，有些痛。
他却不停笑。
然后迫不及待朝最近的一个公园走。