一九七九年的春天，朝阳村笼罩在一片萧瑟中。
村东头那间最破旧的土坯房里，李大山咽下了最后一口气。
这个四十二岁的庄稼汉，在病榻上挣扎了三个月后，终于还是没能熬过这个春天。
他走的时候很安静，就像他这一辈子——沉默，寡言，没什么存在感。
屋里挤满了人。
最靠近床榻的是李大山续弦的妻子何穗香。
这个三十出头的女人穿着一身洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪草草挽着，眼睛红肿得像核桃。
她手里攥着一块湿布，机械地擦拭着丈夫已经冰凉的手，嘴里喃喃着旁人听不清的话。
门口站着的是李大山的原配张红娟。
她是昨天从邻村佰家沟赶过来的，走了几里山路，脚上的布鞋都磨破了。
此刻她靠在门框上，双手抱胸，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯着床上那具已经僵硬的尸体。
李大山和张红娟的曾经婚姻，在村里人看来就是个错误。
两人是包办婚姻，结婚前只见过一面。
李大山老实木讷，三棍子打不出一个屁，偏偏骨子里又固执得很，认定的事九头牛都拉不回来。
张红娟性子直爽，做事麻利，最受不了男人磨磨蹭蹭、优柔寡断。
结婚头两年还好，生了李可欣后，矛盾就开始显现。
李大山觉得张红娟太要强，不像个女人；张红娟嫌李大山没主见，遇事拿不定主意。
但真正让婚姻破裂的，是李大山那个改不掉的毛病——遇事就躲。
家里屋顶漏了，张红娟催他去修，他蹲在门槛上抽旱烟，一抽就是大半天，最后是张红娟自己爬上屋顶补的漏。
可欣发烧，张红娟让他去请郎中，他磨蹭到天黑才出门，回来时孩子已经烧得说胡话了。
最严重的一次，是张红娟娘家父亲病重，她让李大山陪她回佰家沟看看。
李大山嘴上答应得好好的，临出门那天早上，却说田里的庄稼不能没人照看。
张红娟一个人走了好些山路，赶到时父亲已经咽气了。
“这日子没法过了！”那是张红娟在父亲坟前说的话。
她回来就要离婚。
李大山不吭声，只是蹲在院子里，用头撞枣树，撞得额头鲜血直流。
村里老人轮番上门劝，说为了孩子，说女人离婚了没法活。
张红娟只是冷笑：“跟这么个没担当的男人过，我才真没法活！”
离婚手续办得很艰难，但最终还是办成了。张红娟收拾了几件衣服，头也不回地回了娘家佰家沟。李可欣和李尽欢留给了李大山。
那一年，李尽欢五岁，李可欣八岁。
李大山是在离婚两年后娶的何穗香。
何穗香是月亮屯人，比李大山小九岁，是个寡妇。
前夫得痨病死了，没留下孩子。
村里人说她是克夫命，没人敢娶。
李大山托媒人上门提亲时，何穗香只问了一句：“你会遇事就躲吗？”
李大山沉默了很久，说：“我改。”
何穗香就嫁过来了。