周四清晨，璇光酒店顶层的套房。
林弈躺在宽大的床上，怀里的身躯温热柔软。
欧阳璇侧身蜷在他胸口，脸颊紧贴他赤裸的胸膛，呼吸匀长。
温热的气息一下下拂过他胸前的皮肤，带着睡眠特有的潮润。
她一只手搭在他腰间，手指无意识地微微蜷缩，像在睡梦中也要确认他的存在。
他睁着眼，看着天花板上那圈柔和的暗红色灯带。
脑海里残留的混乱碎片已经沉淀，被一种更奇异、更难以名状的情绪取代。那不是原谅，也不是接受，更像是某种认命般的、沉重的平静。
他低头，看向怀里的女人。
五十多岁的年纪，保养得极好。
肌肤依旧紧致光滑，透着健康的光泽，看起来不过三十多。
大波浪卷发凌乱地散在枕上，几缕深棕发丝黏在她汗湿的额头和脸颊。
她的睡颜很放松，完全褪去了白天那种女强人的凌厉气场，嘴角甚至带着一丝若有若无的、满足的笑意。
眼角细密的鱼尾纹在晨光中显得格外柔和。
林弈突然意识到一件事。
——当他听到她说“我是你第一个女人”时，听到她坦白“我下药了”时，看到那盘记录着不堪过去的录像时——他心底真正的情绪，或许从来不是纯粹的愤怒，也不是纯粹的恶心。
而是慌。
慌到头脑一片空白，慌到甚至不知道该如何反应，以至于只能用最直接的愤怒去掩盖、去伪装那份更深层的、连自己都不愿面对的恐慌。
为什么？
林弈盯着天花板，手指无意识地抚过欧阳璇光滑的肩头。
指尖下的肌肤温热细腻，带着岁月也未能完全抹去的弹性和生命活力。
这个触感，和他记忆深处某个模糊的、遥远的片段重叠了。
他想起六岁那年的冬天。
国都郊区那家福利院，窗户玻璃上结了厚厚的霜花，像一幅幅扭曲的、冰冷的画。
他穿着单薄破旧的衣服缩在墙角，看着那些来参观的大人们从面前走过，眼神冷漠或带着廉价的同情。
然后欧阳璇就出现了。
她脸上带着温和的、与周围冰冷环境格格不入的笑。她在他面前蹲下，平视着他，轻声问：“你叫什么名字？”
他怯生生地回答：“林弈。”
“林弈。”她重复了一遍，声音温柔得像羽毛，然后伸出手，摸了摸他冻得发红的脸颊。
她的手很暖，带着淡雅香气，“跟璇姨回家，好不好？”
她的手很暖。
林弈闭上眼。
记忆像潮水般涌来。
后来很多个夜晚，欧阳璇会坐在他床边，捧着一本厚厚的童话书，用她温柔耐心的声音给他念故事。
她身上总是香香的，那种混合了沐浴露、护肤品和成熟女性体香的独特气味。
他小时候怕打雷，每次雷雨天都会抱着自己的小枕头，光着脚跑到她房间，缩进她被窝里。
她会搂着他，轻轻拍他的背，说：“不怕，姨在。”
再后来，他长大了。
十五六岁，开始变声，个子像春天的竹笋般蹿高。