她向长姐请教学习，为绣几双过冬的手套，手指不知扎出多少血眼。她细心绣上不同纹样，满心欢喜地送出。家人珍而重之地戴着，他们却从未上手。
之后她看见手套戴在他们的小厮手上，旁人当面嗤笑：“如此廉价粗糙，竟也送得出手？”身旁的兄长听后暴怒，为此与人动了手。
许骑风勤读诗书。
昔日因词不达意而吃过亏，再加上他们皆是才名远扬的公子，她便将家中的书翻遍背熟，父亲还准她进他书房翻书。
百诗宴上，她用假名作诗夺魁，可当她说出自己是作者时，满场皆嘲她冒名，即便她当场再赋一首，仍被说是“事先背好的”。
许骑风修习医术。
小有所成后，她为家人把脉，诊出长姐有孕，合府欢喜。她兴致勃勃也想为他们看看，那几人也当真笑着伸手了。她认真诊脉，指出肝火、血瘀等症，还一一写下方子。
不料过后，坊间竟传起她“借医术轻薄于人”的流言。
凡此种种，不胜枚举。
她可真是比看门狗还不如。
看门狗忠心爱主，摇着尾巴朝主子示好时，人家瞧见了还会摸摸头，夸上一句好狗。
可她呢？忙前忙后的，非但没有得到什么好话，还染得一身污名，难怪别人都瞧不起她。
难受。
攥紧胸口的衣服，低下头，大口大口地呼吸着。
像有大石头堵压在胸口处，又像是被牢固的石笼罩着，不见天日，几欲窒息。
有什么不对劲，但许骑风描述不好。
为什么明明好像不是那么喜欢她，却不直接拒绝她，总要一次又一次地给她希望让她靠近？
她又不是真的那么下贱，明知招人厌烦还上赶着找骂。
明明一开始是他们先伸出手的，但到后来，人们却都只觉得是她不择手段且放浪不堪。
许骑风感到痛苦。
喜欢他人并为此付出真心，难道有错吗？
觉得好玩而逗弄她，在她靠近时又不推开，最后和其他人站在一起，冷眼旁观她被耻笑，真的把她当作一个笑话看待。
如果、如果他们能爱上她的话，她绝对——
【匹配成功。】
谁在说话？！
乍然听见陌生的声音，许骑风猛地蜷起身子，护住脑袋脖子，警惕地环顾四周，实在没发现什么风吹草动后，又悄悄挪向自己的床，想要去摸枕头底下藏着的匕首。
【星历2043年7月27日，21：32：55，玛丽苏系统已确认宿主为“许骑风”，已成功绑定，除非宿主主动解除绑定，否则无法更变绑定选择。】
嗯？
什么酥、还是桶的……绑什么？