但林晚照知道，这不是平静。
是暴风雨前的平静。
她爬起来，走到那个木箱前。打开，拿出观测日志。翻到最新一页，上面还是她上次看的内容，没有更新。
她拿起笔——空间里备着钢笔和墨水——想在空白页上写点什么。但笔尖停在纸面上，迟迟落不下去。
写什么？写她今天的怀疑？写镯子上的警告？写裂缝里的异常？
最后她只写了一行字：
1975年12月28日，猪舍墙起一半。建材到位，人心凝聚。但裂缝扩大，疑云更深。不知前路，唯有前行。
字迹很工整，但笔画有些抖。
写完，她合上日志，放回箱子。箱盖合上的那一刻，她看见箱子内侧刻着一行小字，之前没注意：
观测员守则第一条：勿信他人，勿疑己心。
这行字刻得很深，像是用刀反复刻上去的。
林晚照盯着那行字，看了很久。
勿信他人，包括郑卫国吗？
勿疑己心，可她现在的心里全是疑团。
她退出空间，回到现实。屋里很黑，只有窗外透进来一点月光。王晓芬在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
李秀英的呼吸很轻，几乎听不见。
刘翠翠那边传来均匀的呼吸声。
这些都是活生生的人。有温度，有呼吸，有明天要干的活，有对未来的期盼。
而她，可能两年后就会消失，连存在过的痕迹都没有。
这个念头让她心里一紧。她攥紧了被子，布料粗糙，磨着手心。
不。不能这样。
不管郑卫国说的是真是假，不管那个“灯塔计划”是什么，她都要活下去。要完成任务，要带着这些人把日子过好。
这是她的选择。不是被谁安排的，是她自己选的。
想通了这一点，心里反而踏实了。她翻了个身，闭上眼睛。手腕上的镯子不再刺痛，恢复了那种温润的触感。
睡意渐渐袭来。
就在她快要睡着的时候，远处传来狗叫声。
不是一只，是很多只，此起彼伏，叫得很凶。接着是人的喊声，杂乱的脚步声，还有……汽车引擎的声音？
林晚照猛地坐起来。
这个时间，这个地点，怎么会有汽车？
她披上衣服下床，走到窗边。外面很黑，但能看见村口的方向有车灯的光柱在晃动，两道，不，四道，越来越多。
车灯的光扫过村子，扫过房屋，扫过树木，最后停在——养猪场的方向。
林晚照的心沉到了谷底。
她快速穿好衣服，系紧鞋带，推门出去。院子里，王晓芬也起来了，揉着眼睛：“晚照，怎么了？”
“不知道，我去看看。”林晚照说，“你待在屋里，别出来。”