林晚照抬起手腕，银镯在晨光下泛着柔和的光：“不用了妈，我戴着挺好。这是我妈的遗物，我想戴着，就像她陪着我一样。”
话说到这个份上，王秀英也不好再强求，只是脸色明显难看了几分。
林建国终于开口：“晚照，爸送你去火车站。”
“不用了爸，您还要上班。”林晚照摇摇头，“我自己去就行，有知青办的人带队。”
“我请假。”林建国掐灭烟头，语气不容置疑。
王秀英张了张嘴，到底没说什么。
---
早晨七点的上海火车站，人声鼎沸。
广场上挤满了人——背着行李的知青，送行的家人，维持秩序的街道办干部。高音喇叭里循环播放着《大海航行靠舵手》，混着哭声、喊声、叮嘱声，汇成一股嘈杂的洪流。
林晚照背着包袱，提着帆布包，跟在街道办李主任身后。同行的还有十几个知青，有男有女，年纪都在十六七岁到二十出头之间。
她快速扫了一眼。弹幕系统适时给出信息：
【张建军，男，19岁，父亲是厂里小领导，本可留城，自愿下乡（实际为逃避包办婚姻）】
【王晓芬，女，17岁，家中排行老三，下面还有两个弟弟，被迫下乡腾位置】
【刘爱国，男，20岁，热血青年，真心相信“广阔天地大有作为”】
……
每个人的头顶都飘着简单的状态条和关键信息。林晚照默默记下这些，这些都是她未来可能要打交道的人。
“都到齐了？”李主任拿着名单清点人数，“排队排队，准备进站！记住你们的车厢号，别上错了车！”
人群开始挪动。林建国帮林晚照提着行李，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究没说出来。
临进站前，他猛地塞给她一个布包：“拿着，路上吃。”
布包沉甸甸的，林晚照打开一看，是六个煮鸡蛋和两个白面馒头。这在1975年已经是难得的“硬货”了。
“爸……”
“到了那边，照顾好自己。”林建国别过脸去，声音有些哑，“缺什么就写信，爸……爸想办法。”
林晚照看着他斑白的鬓角，心里涌起一丝复杂的情感。这个父亲懦弱、偏心，但至少在这一刻，他的愧疚是真的。
“您也保重。”她轻声说。
转身走进检票口时，她听见王秀英在身后喊：“晚照，到了记得写信啊！”
她没有回头。
---
绿皮火车像一条疲惫的长龙，卧在轨道上。
车厢里挤满了人，行李架上、座位底下都塞满了包袱。空气混浊，弥漫着汗味、烟草味和食物混杂的气息。
林晚照的座位靠窗。她放好行李坐下，同座的是个扎着麻花辫的圆脸姑娘，看着比她大一两岁。
“你好，我叫王晓芬。”姑娘主动搭话，眼睛红红的，显然刚哭过，“你去哪儿？”
“红星公社。”林晚照说。
“哎呀，我也是！”王晓芬眼睛一亮，“听说那边特别苦，一天只吃两顿，都是红薯……我心里可害怕了。”
弹幕飘过：
【王晓芬，性格怯懦但心地善良，上辈子在红星公社被当地二流子纠缠，怀孕后投河自尽。】
林晚照心里一沉。她看着眼前这个还带着稚气的姑娘，很难想象她会有那样悲惨的结局。