腊月二十六，凌晨两点。
林晚照从空间里挣脱出来时，浑身已经被冷汗浸透。她大口喘着气，像溺水的人刚浮出水面，指尖还残留着被裂缝吞噬时那种刺骨的冰冷。意识回到身体的那一刻，她听见自己的心跳声，沉重，急促，在寂静的冬夜里像擂鼓。
她坐在床上，黑暗中只有窗外透进来的微光。同屋的王晓芬和李秀英睡得很沉，呼吸声均匀绵长。刘翠翠那边有翻身的窸窣声，但很快又平静了。
一切如常。仿佛刚才在空间里发生的一切——那张从裂缝中浮现的脸，那个呼喊她编号的声音，那股几乎将她意识撕碎的吸力——都只是一场过于逼真的噩梦。
但手腕上的银镯在发烫。不是之前的温热，是烫，烫得皮肤刺痛。她撩起袖子，借着微光看见镯子内圈的纹路正泛着暗红色的光，像烧红的铁条，在黑暗中勾勒出诡异的图案。
图案在变化。那些她曾以为是龙凤的纹路，此刻正缓缓蠕动、重组，最后凝聚成一行清晰的汉字：
剩余时间：723天17小时42分
倒计时。
林晚照盯着那行字，手指微微发抖。723天，差不多就是两年。郑卫国说的“核心任务时限”是真的。那个让她存活到1977年底的任务，那个关乎她能否在这个时代继续存在的任务，正在一秒一秒地流逝。
她闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。白雾在冰冷的空气里散开，很快消失。
不能慌。她对自己说。越是这种时候，越不能慌。
她轻手轻脚地起身，从枕头下摸出那个笔记本——陈铁柱交给她的，自称是“未来的她”留下的笔记本。牛皮纸封面在黑暗中泛着粗糙的质感。她没有立刻打开，而是先走到窗边，掀起一角窗帘。
外面还在下雪。细密的雪粒子在夜风里打着旋，无声地落在院子里，落在井台上，落在远处养猪场新砌的砖墙上。墙已经有一人高了，在雪夜里像一道沉默的黑色剪影。
那是她的战场。也是她的希望。
她回到床边，点亮煤油灯。灯芯拧到最小，只发出豆大的光，勉强能照亮膝盖上方寸之地。她翻开笔记本。
扉页之后的第一页，不再是那句关于“真正的037号”的警告，而是一段详细的记录：
1975年12月29日凌晨，空间裂缝发生第二次异常波动。波动源头已锁定：时空坐标1984年7月，深圳。信息泄漏内容：关于价格双轨制的内部讨论纪要。警告：该信息提前泄露可能引发历史进程偏移，偏移率预估0。7%。建议立即采取隔离措施。
林晚照盯着“1984年”和“深圳”这两个词，脑子里嗡嗡作响。
1984年，深圳。那是改革开放的桥头堡，是无数人命运的转折点。而价格双轨制——她记得这个名词，那是计划经济向市场经济过渡时期特有的现象，一批人因此暴富，也引发了许多问题。
如果这个信息在1975年泄露出去，会发生什么？有人会提前布局？会改变某些人的命运？会……影响历史的走向？
她继续往后翻。
第二页是一张手绘的地图。画得很粗糙，但能辨认出是红星公社及周边地区。地图上有三个地方被红笔圈了出来：一个是养猪场的位置，一个是后山那个废弃的矿井，还有一个是……县招待所。
每个红圈旁边都有注释。
养猪场旁写着：观测点074号锚定位置。已稳定。
废弃矿井：疑似时空薄弱点。需进一步探查。
县招待所：信号干扰源所在地。危险等级：高。
信号干扰源？林晚照皱起眉。是指郑卫国？还是别的什么？
她翻到第三页。这一页的内容让她呼吸一滞。
已知敌对势力：
1。代号“守夜人”（已确认成员：周明远）。任务：监视并清除异常时空波动。
2。代号“捕猎者”（身份未知）。任务：捕捉并利用观测员能力。
3。代号“清扫者”（身份未知）。任务：抹除观测痕迹，维持历史“纯净”。
注：“清扫者”可能已渗透至地方权力机构。县革委会调查组张姓组长嫌疑度：65%。
张组长。那个审讯她的张组长。
林晚照的指尖有些发凉。如果笔记本的记录是真的，那么所谓的“调查”根本不是查她的问题，而是“清扫程序”的一部分——借合规的名义，将她和她所做的一切从历史中抹去。
她继续往下看。
生存建议：