头三天守灵，都是何芳芳通宵达旦。一到清晨，保姆来做了早饭，她吃过就睡下，母亲和姑姑才起来，接手处理出殡事宜。她睡到傍晚，再起来吃晚饭。
也只有晚饭时间，她才与母亲和姑姑打上照面。夏莲悲伤过度，已经病恹恹的了。何文衫却精明强干，第二天就发现何芳芳很不对劲，但无论她怎么问，何芳芳都只是机械地应声，顶多说几个字，又去岔开话题。
第四天出殡，何芳芳碎碗，顿时长风四起。何芳芳扶灵，何文衫撑伞走在前，夏莲一手抱着相片，一手端着苹果，苹果上插着引魂香，走在后。何文谦的弟子们都来了，浩浩荡荡走了一路，追悼会上哭声一片，也算是体面得不得了了。
何芳芳却没有再哭，她想何文谦应该瞑目了。
等一切结束，送走宾客，安顿好骨灰盒，她还记得问夏莲，“妈，我爸有没有信得过的风水师傅？请来看看墓地吧。”
得在外面吃过饭。何家人丁不旺，加上何文谦几个挚友，也不过一桌，何芳芳一力操办下来。何文衫本来怕她年轻，总有不周之处，没想到她万事打理得井井有条，应对各人也进退有度，心里不禁颇多赞许。
回到家已经下午四点多了，夏莲把风水师傅联系方式交给她后，又睡了。保姆煮了一锅绿豆莲子粥，姑侄俩终于有机会说几句话。
“芳芳，你爸临走跟你说了什么？”何文衫单刀直入。
“什么都没说。就一句‘你来了’”何芳芳也干脆利落。
“可我听见你笑声很惨。”
“因为他留给我一封信。他等了这么久，终于在走之前见到我，也只是为了留给我一封信。”她感觉累了，苦笑一声，“我甚至问他没话跟我说吗？他也不开口。”
何文衫着实没想到事情是这样的，她静静地坐了一会儿，又问，“信里说什么？”
“说我们父女俩没好好说过话。”她突然抬眼盯着何文衫，目光犀利，语气讽刺，“你说可笑不，小姑姑？”
何文衫不知如何安慰她，其实自从何芳芳长大，她就没有见过这个侄女，只是听闻她名声愈盛。可这几天相处，她能感受到，何芳芳再不是小时候的何芳芳了，她大概真的配得上她自己起的名字：杜华年。
“你爸的脾气是古怪得很，但你看他那么多学生都来了，说明他也还行不是？”
“小姑姑，你跟我交心，我也跟你说真话。我说一句，我爸是顺我者昌逆我者亡的人，没冤枉他吧？”
何文衫在她脸上，看见了绝不匹配她年纪的淡漠，于这个世界，她的心很冰冷。她想安慰她，但她不擅长安慰人，只说：“你这样可不像个小姑娘。”
“呵呵呵……我不小了，姑姑。”她站起来，“我喝完了，姑姑你慢慢。”
何文衫拉住她，“你等等。”她从衣袋里拿出一张卡片递给她，“我这些天看你操办这些事，就知道你这些年过得不简单。你不想跟我说没关系，这个你留着，我觉得总会有点用。”
何芳芳接过来一看，是一张水晶卡片，上头刻着两行字：
心理医生
白紫苏
什么年代了，她早就不收名片了，但这张卡片实在晶莹剔透，很是漂亮，她还是把它放进了衣袋里，对何文衫说了谢谢。
回到她的房间，这是她从小长大的地方，她仿佛回到了温暖的水里。她看着墙上泛白的海报，桌上散落着制作粗糙的猫狗摆设，窗台上的淡黄色玻璃花瓶里有一把干枯的花，骤然而来一股巨大的失落感。这些无数的细节都在告诉她：岁月流逝得多么飞快，十几年的时光就这样，一去不复返。
看着镜子里憔悴的脸，一如墙上掉色的海报，积年的苍白。
她洗了个澡，把自己往床上一扔，再也没有力气爬起来。
杜华年刚走，第二天男主就请了假，曾倩没经过这种事情，刚想打电话给杜华年，才想起她回家奔丧去了，转而打给了李雯。连打三次，李雯都没接，她看着小助理一脸殷切，心一软就答应了。
结果这个头一开，每天都有人来请假。一开始还不猖獗，可不过一周，导演要换景的时候，灯光组竟然凑不足人，硬生生耽误了半天的进度。导演终于找到曾倩，“这是怎么回事？灯光组的人呢？你同意他们请假？你只是个编剧，你有什么资格替我批假？”
质问严厉，她被骂得结结巴巴，红着脸，就要掉眼泪。
导演叹口气，“算了，跟你说不明白。监制呢？为什么连续几天都不出现？男主什么时候能回来？再不回来你们换掉他吧！”
曾倩终于抓到了重点，“我马上打电话给雯姐。”
李雯仍旧没接，但她带着男主回来了。曾倩看着她游刃有余地安抚导演，又重新安排了一组灯光，把原来的灯光整组辞退，才回来领她去了房车上。
“这两天我太忙了，没照顾到你。导演都这样，你别往心里去。”李雯给她递了支水。