一老一少，坐在两个马扎上，低头扒饭。
扒完饭，老刘头问何芳芳，“你那个小本子里写的什么？”
何芳芳有点犹豫，还是递给他，竟还有点腼腆，“随便记的一点小感受，入不了眼的。”
老刘头从胸前口袋里掏出了老花镜戴上，翻开本子认真看了起来。何芳芳有点忍受不了这份尴尬，轻咳一声，站起来，“我去给您找点儿喝的。”
“嗯。”老刘头心不在焉应了一声，精神全在小本子里。
何芳芳赶紧走开，背对着他大口呼吸。她走到零食车边上，买了一瓶水，一瓶果汁。
老刘头看完了，见着她把水递过来，他不接，“我喝果汁。”
“果汁是冰的。”何芳芳傻眼，想要保住自己的果汁。
“我不爱喝白水。”老刘头直接上手把果汁拿了过来，开盖就喝。
何芳芳惊呆了，这个老头子他是真不拿自己当外人啊！她只能闷着口气喝水。
“也算我没看错你。”老刘头用手拍了拍腿上的本子。
何芳芳那股尴尬又上来了，“我写得乱七八糟。”
“嘿！”老刘头一笑，“你知道我以前给我的学生们布置什么期末作业么？”
何芳芳摇摇头。
“让他们写手札，是手札，不是日记。你晓得，我年轻的时候带过本科，哎呀你都想不到，很多中文系的学生，根本分不清什么是手札，什么是日记。”老刘头回想起过去，笑着摇了摇头，“你要是我的学生，你这个作业，我给A。”
何芳芳顺口接，“嗯，确实不怎么好。”
“不怎么好？”老刘头对她敷衍的态度非常不满，“你知道在我手下拿A有多难吗？你们的老师不给你们讲日记和手札的区别吧？”
他突然提高音量，把何芳芳吓了一跳，“不确定，我也……不怎么听课的，我……其实也不知道它们的区别。”
“那你知道你自己写的是什么么？”
“我管它们统一叫笔记。”
“你上课记那些也是笔记，和这个一样么？”
“不一样，上课那些是别人说的，这个是我自己写的。”
“对咯，你懂什么是手札，没有学过但是懂，那就是天分，那是一种感觉，你只要读过一次别人的手札，你就自然体会到了什么是手札，不用辛苦总结、理解。你不明白，那些没有天分的人，如果看见你一个小丫头，什么都不懂就能拿到我的A，他们心里有多难过。”
何芳芳坐在马扎上，看着另一个马扎上的老刘头，他摇摇头，叹口气，喝了一口果汁。一道秋风乍起，吹散她胡乱束在脑后的头发，暑气一瞬间消退，就像是被这道风赶跑的。她想：就是这么分明的，秋天来了。她忽然说：“第一，我不是小丫头了，年轻人都喊我老阿姨；第二，我就是为了明白，才来了这里，写了这个本子。”
“对咯！”老刘头把果汁往地上一放，“我没看走眼。”他摘掉了老花镜，“这些年读过哪些书？”
何芳芳往回一想，才发现自己最近几年，什么也没再读过了。她丧气地摇头。
“你这么多年就是吃的天分的饭，所以我说没有根基，一旦用尽……”老刘头没有说完，改口问，“你父亲没教过你什么？”