老刘头说的话一点没错，写不出东西只是因为她离自己太远了，有天赋的作家都有旺盛的表达欲，但不是每个有表达欲的人都有写作的天赋。杜华年的自我怀疑从未间断，因为她从未真正了解并有能力掌握自己的天赋。
她早起早睡地写，一日三餐都能吃上夏莲烧的菜。也常常遇到没有灵感的时候，她就同夏莲说：
“妈，你怎么不打麻将了？以前你不是最爱吗？”
“不打了不打了，别来烦我。”
“打嘛打嘛，我现在得空，你约两个人过来？”
“啧……”
夏莲本在读书看报，但她一遍一遍不厌其烦地游说，夏莲很容易就会投降。
杜华年的牌技十分臭，夏莲总是骂骂咧咧。但很奇怪的，每次只要打上两圈，杜华年就会重新获得灵感，这时候哪怕牌桌上正听着牌，她也能立即丢下麻将跑回书房，空留剩下三个人大惊失色。
夏莲只能扯着嗓子骂，“你个狗屁不通的屎尿货！老娘怎么生了你这么个玩意？人是你叫来的，现在也是你丢下人家，三缺一啊三缺一！你知不知道什么叫三缺一？你缺大德了你知道吗！何芳芳？何！芳！芳！你滚出来！”
“三个人可以斗地主啊！”半天，杜华年回了这么一句。
夏莲气得要冲进去打她，她的小姐妹们只能又拉又劝。
没两回，大家也就都习惯了，起先还客客气气，注意形象，最后烟也抽上了，酒也喝起来了，不同的小姐妹们也轮流出境，杜华年有时候就光看着她们一屋子姐妹在客厅里闹腾，也觉得思绪分外丰盈。即便这一屋子的姐妹，平均年龄已过五十。
有时候她们也一同逛菜市，一同散步。杜华年甚至爱上了逛菜市，那些足够世俗化的对白充斥着整个市场，让她倍感实在。
那些深夜的，清晨的，所有梦醒后的写作时光，实则无比迷人，像她儿时一样。
这次要讲的是沈荷的故事。
她要深入沈荷的内心，于是她翻出何文谦的旧西装，特地买了一支沈荷的口红，喷上沈荷用的香水，还摆了一圈各色鲜花在周围，趁着下午光线最朦胧的时刻，或者午夜月光最迷幻的时刻，站在镜子前，试图抓住一丝沈荷的灵魂，然后她就可以短暂地变成沈荷，用她的语气和神态，对着镜子自说自话。
夏莲经常路过，看见她在镜子里扭捏做作，就会发出无情的嘲笑。
杜华年知道，这就是还没有成功。
这天夜里，她站在阳台上抽烟。我还是不够理解沈荷，她想。一阵风穿过花架，带着枯叶追到了她的桌上，她转头看着那几片深黄的叶子，想起了同样颜色的牛皮袋。她掐了烟，取出了华丽娟的信。
师父：
见信好！
我终于还是给您写了这封信，我本来犹豫了很久。
我时常想，如果我当初听了您的话，没有这么早生下孩子，或许我不会走入穷巷，进退维谷。
我打算离婚了，真是后悔当初没有听您的，但现在想回头的事，也无任何意义。
现在的我，已经写不出东西了。我不敢面对您，但这些心里话，我太久没有人说。我以为我成为了妻子和母亲以后，仍然会有我的价值，然而现实却是，我失去了我自己。
更令我觉得害怕的是，我现在才发现，家庭生活根本不是我喜欢的，可是当时我却觉得那就是我要的一切。
从前老听人说，人是会变的，曾经喜欢的，现在可能就讨厌了。听起来对，但这段时间我一直在反思，从我嫁人开始的一点一滴，直到今天，我想这句话是错的，人不是变成现在这样的，人是到现在才展现出了真实的自我。
这不是最可怕的，更可怕的是，我真切地记得第一次感觉到后悔，是在三年前，那时候我还没有发现他出轨，也没有发生什么不愉快，那天只是一个普通的晚饭后，我看着我的丈夫在开一个紧急视频会议，女儿在做学校布置的手工作业，她甚至拒绝我的帮助，一定要自己独立完成。而只有我，不知道还可以做些什么。
我有什么是一定要坚持独立完成，并享受独立完成的独立结果的事情吗？我没有。