听到父亲，何芳芳立马皱紧眉头，紧抿嘴唇，头偏向一边，还是开口，“教了，很多。我不爱听他的。”
老刘头了然一笑，又问，“为什么对这些武行替身特别感兴趣？”他又拿手指点了点本子。
何芳芳抬头深吸口气，看着眼前放完饭又开始忙碌的剧组，“我有种……一直在……飘的感觉。我不知道你懂不懂，我从前没有这种感觉，何文谦走了以后，这感觉突然就上来了，劲儿大得很……”她眼睛已经有些晶莹了。
老刘头看着她泛红的眼眶，微笑，“那怎么想到跑剧组来？”
何芳芳吸吸鼻子，自嘲一笑，“我就是干这个的嘛，想不到去哪，但就是不想回去接着干了，我想找找踩在地上的感觉……啊对，是那一天，我从家里出来，站在路边，有个小姑娘路过我，跟她妈妈说我像个演员。我就想啊，我干了这么多年，好像从没了解过演员。”
“嗯，我听说了，”老刘头又喝起了果汁，“他们说你最瞧不上的就是演员。”
“我觉得他们就是工具，我怎么写，他们就给我怎么演就完了，但是……我写不出来了，这都不是秘密了，老刘，”她看向老刘头，很真诚，“我快两年，不，快三年没写过一个字了。内行的，哦不，外行的都能猜出来了。”她笑了，笑了一会儿，“老刘，你看我还有救吗？别你再白跑一趟。”
老刘头不理会她求索的眼神，只说：“最初的写作才是真的写作。你根子上就该是干这行的。”
“什么叫做最初？”
老刘头身上背着个不起眼的布口袋，他从里头掏出来一个很旧的本子，何芳芳接过来。它确实是太旧了，几乎像是见风就化。封皮上蜡黄的斑点和古老的制式，就像一颗树的年轮，是它活过多少岁月的证据。何芳芳翻看起来，越看越惊讶，她又掐起还有点疼的手指算了算，惊讶地发现这大约是老刘头念小学的时候写的。
语言也十分幼稚。
但字里行间却质朴而浪漫。今天是看见了女同学扑蝴蝶，他觉得蝴蝶真是无辜；明天是被同学拉去池塘里摸鱼摸了一下午，忘记去上学，回家被罚不让吃晚饭，但他在柴房里却想通了为什么李白会以为月光是地上的霜，因为他从柴房的窗户往外望，也觉得月色与雪色难辨，即使那是盛夏。
何芳芳想起了自己从前也喜欢写写画画，没事的时候掏出来记几笔。这种本子在家里多如废纸。
老刘头问她，“这些东西你势必也有。”她点头。他又问，“它们还在吗？”
“不好说，”何芳芳苍凉一笑，“离家这么多年，不知道被扔掉没有。”
老刘头点点头，拍拍手站起来，“走，你带我逛逛。”
“逛……逛？”何芳芳吃饱了饭又聊了会天，这下子正犯困呢，但还没来得及反驳，老刘头已经大步流星走出去了，还不忘拎起了小马扎。何芳芳没办法，也站起来拎了小马扎，跟在他后头，心想这老头可真是……怪得很。
“您想去哪里？”何芳芳追在他后头。老刘头步子迈得大，她跟得还有些费力。
“这里最多的不就是剧组吗？你带我多走几个，咱去凑个热闹。”
凑热闹？何芳芳心里骂娘：他妈的，这老头子，他也没想过，人家剧组喜欢你这个热闹吗？
她正想着怎么婉拒，老刘头就已经闯进了隔壁组，甚至径直往导演控制位走去。
何芳芳一个激灵清醒了，赶紧拉住他，“老爷子，咱别打扰人家拍戏……”
“刘老？您怎么来了？快快，给搬张椅子。”她话还没说完，就看见监视器后头的导演站起来，热情地打招呼，还使唤人给搬来了两把椅子，竟然连带着她的都有。这份殷勤劲让她突然自嘲：老何啊老何，你才离开多久，这么快就忘了这种感觉了？连见个导演都这么怂？
导演的谄媚让她既陌生又熟悉，她不止忘记了自己过去的样子，甚至这份遗忘，已经到了连常识都没有的地步——老刘头是什么人，作家圈子里、编剧圈子里，多少人是他的门生，他需要怕别人的脸色？
何芳芳有种功力尽失的错觉，她还在努力接受这个糟糕的感受，导演谄媚的笑声就打断了她，“这是您孙女吧？长得真好看，是想要进哪个圈子大展身手？我看是要当演员！”
老刘头一拍她背，“要做编剧！小孩子有志向，要超过我呢！”
何芳芳背上一疼，腰板应激地一挺，刚想澄清，导演又开始一番新的谄媚说辞，老刘头都照单全收。她迷惑地看着他，不知道他为何要制造爷孙的假象，更不明白这帮狗腿子是怎么看出来她是个还没混过的小丫头的。