离开医院后，慕华没有回住处，她一个人跑到了几十公里外的火车站，随意买了张票，坐在候车室里。深夜的车站，最像人生——不管身在哪里，都要有个暂且的果腹和等待。明亮的灯和深蓝的夜幕，高敞的屋顶和肃然的工作人员，泡面的味道和熟睡的孩子，别有一种安宁，又有一种悸动。
好像这是格外自由的一夜，远离来处，不知去路。如果是杜华年，会觉得兴奋。
可慕华只会觉得惨淡。
她从春天来到横店，现在夏天已经过半。常常夜半，她会跑来车站，坐一晚，第二天再退票回去。
今夜，她看着候车室外的月台上，一趟一趟的火车路过，格外泪流。
一周后拆石膏，芳生工作室的新戏宣传突然重新出现在了热搜上。这类戏的后期简单，何芳芳掐着还隐约有些疼的手指一算，最多再有两个月就能上映，那时候，已经是秋天了。她不知道编剧曾倩，在华老师眼里，是不是一个满意的女儿。
她又回到了剧组工作，这种伤至少得养三个月。她从道具负责人沦落成了打杂的，但她感觉更好了，因为她有了更多的时间，去和不同的小人物聊天。只是很奇怪，刘白并没有离开横店，他每天神秘兮兮，不时出现在剧组，但晃悠一会儿又不见了。她懒得问，他也懒得说，两个我行我素的人，只有交接猫猫那天说了几句话。
立秋这天，剧组换景，何芳芳在屋檐下逗猫猫。没一会儿，剧组放饭，她屁颠颠跑过去，领了两份，往群演那头去，路上顺走了一个小马扎。她的狗可爱，这些群演没有不和她亲切的。她把一份饭递给刚从威亚上下来的一个姑娘，自己坐在马扎上，看着她吃饭，不时问点问题。
小姑娘性格直爽，有问必答，但饭还没吃完，副导又喊她去走位。小姑娘连着又扒几口，收起盒饭，“没办法，芳芳姐，等我有空再回答你问题。谢谢你帮我领饭。”何芳芳安慰她，“你是女主替身，好好表现，导演会有好印象的。”小姑娘嘿嘿一笑就跑了。
她这才从怀里拿出自己的盒饭，准备吃，又发现猫猫不在脚边，抬头去找。就这么地看见了一个老头，站在三米外，抱着她的狗，脊背挺直，白发寸头，脸庞清癯，身形瘦削，一双眼睛莹光内敛，神情朗然。风一吹，白布衫飘扬，仙风道骨。
可比这个组里那男主角强多了，服化道拼了老命想把他扮成旷世天神，都不如这老头轻飘飘往这里一站。
她觉得这个老头有点眼熟，但剧组里绝没有这号人。刚要去要回猫猫，老头抬步走过来，在她面前站定，俯视她，“何芳芳。”声音明亮，咬字干脆。
这一声称呼骤然打开了她的记忆通路。
何芳芳二十五岁拿第一个编剧奖的时候，评委里头有一个老头儿，他想收她做关门弟子，但何芳芳拒绝了，她想要万千星辉，觉得搞文学不如搞商业更能发挥她的才华。
当年那个老头怎么说的？他说何芳芳，才华没有根基，一旦用尽，万劫不复。
何芳芳从没想过，这场人生里，还会再次见到这个老头。
她不自觉地站起来，把盒饭放在马扎上，“刘……老师？”
“不兴叫老师！你们这个剧组里头，什么人都是个老师。”老头一脸嫌恶。又笑，“看来你还记得我老头子啊。”
他爽快的声音让颤巍巍的何芳芳阴阳怪气了一些，“记得呢，您五年前说过，我会有江郎才尽这天。”
“我只说天赋没有根基，一旦用尽，万劫不复。”老头顺两手猫猫的毛，“你别冤枉我。”
“不对吧，我记得您说的是才华一旦用尽，是才华，不是天赋。”何芳芳据记忆力争。
“你乱讲！我自己说过的话，我自己不知道？”老头左边眉毛一竖，右边眉毛不动，“我从来不喜欢才华这个词。天赋完了，就靠努力，你努力，方向错了，只能白瞎。”
何芳芳看他这样独裁，也来了脾气，跟他较劲，“有人证，你当着那么多人说的，去问他们。”
“行行行，走，现在走……”老头伸手就来拉何芳芳。
“您别拉我，我现在还有活呢！你什么身份，你去找人来问不就完了？”
“一起问才公平，你这个手伤还没好呢，能干什么？不给人添乱就不错了。”
何芳芳愣了，她是万万没想到，对话会来到人身攻击的部分。她瞬间想起来，对话刚开始的时候，她对老头的敬仰和对时光迂回重逢的感佩是充盈的，充盈到她眼眶酸胀，可是对白的走势怎么如此奇怪呢？
猫猫的眼睛在这两个人身上一来一回，最后无奈地看向了远方，瞅见两人身侧不远处有刘白，她立即挣扎下地，嫌弃地逃离了这一老一少，往刘白怀里冲去。
“爷爷，你别搞错重点了。”刘白走过来提醒他。
“你不是回去了吗？怎么还在这儿？”老头根本不在乎重点。
刘白闭嘴，对着何芳芳点了点头，把猫猫放下，转身走了。
何芳芳决定放弃这段对白，“我错了，您对。没想到您是刘白爷爷。”
“不对，你该说刘白是我孙子。”
何芳芳一想，没错，老头这用法更好。于是她点点头，“我说他怎么老在这里晃悠，原来是等您来。”
“他为了他爱的人，我为了我的遗憾。”老头的双眼此刻多了些沉着的老泪。何芳芳正惊疑，他又说：“我就叫你老何，你叫我老刘就行。老何，你那盒饭还有吗？我还没吃呢。”
何芳芳收起她的惊疑，去给老刘头又领了一份饭，顺便给猫猫也开了一个狗罐头。