姜雁没有养过宠物，她从小身体不好，一到换季会过敏、呼吸不上来，所以小时候她是羡慕邻里邻居小孩都养猫猫狗狗的。
后来，姜民生给姜雁弄了条金鱼，大家都说那鱼叫斗鱼，有一条五彩斑斓的大尾巴甩过水面的时候会倒映出多彩斑斓的水影。
除了姜雁，大家都很喜欢。
姜雁厌恶这条鱼的鱼腥味，却笑着接受父亲的宠爱，鱼一般买回来活不过几个星期，可偏偏这条鱼活了2个月，姜雁很有耐心依旧正常换水、喂食，只是在某个清晨挤了黄豆大小的鞋油到水里。
鱼死了，终于死了。
姜雁并不难过，还是在父亲的抱歉中落了两滴眼泪，然后把鱼埋掉，就埋到院子的泥土里。
引来了一只狗，那狗闻到鱼腥味摆着爪子使劲得挖，姜雁站在二楼静静看着狗饱餐一顿，她没有为鱼难过，也没有为狗饱餐一顿而庆幸。
后来，姜雁每天都将带着荤腥的小零食埋泥土里，等着狗来刨，跟这只小狗的互动最终停留在那个蝉声鸣起的夏天。
隔壁搬来了一个小广东。
养了个小胖墩，五岁了却还是咿咿呀呀说不出话，同样胖墩的小广东是个40多岁的男人，脸上有一条疤，小镇所有人都疏远害怕。
小广东杀了那只狗。
血溅到姜雁脸上，热腾腾的，
很腥，很难闻。
小广东走到她面前，和蔼笑了下。
露出他镶嵌的金牙，脸上疤痕因为咧嘴笑而变得扭曲。
姜雁浑身发抖。
她护在怀里的小胖墩却嚎啕大哭，哪一年她10岁。
小胖墩有一个温柔的妈妈，生了一张好看的面庞，说起话有喃喃细语，小镇都说她是江南长大的美人，会弹琵、会说吴侬细语。
姜雁第一次走进了小广东的别墅，她已经忘了房间的模样，只是记江南美人温柔、小广东笑得畅怀。
姜雁忘记了狗失去生命的难过，
记住了近在咫尺的幸福。
原来妈妈是这样的，
会温柔的擦拭她脸上的血渍，
会耐心的安抚心中的恐惧。
姜雁对妈妈有了实质性的感知，知道小广东举家搬迁的时候，看着的那个“妈妈”，姜雁突然对从前的“传言”有了执念。
所以，有一天，
她去了京市。
-
陈喣从医院出来那天的，石缘拎了一个塑料袋柚子叶：“换新衣，洗柚叶。”
他看了一眼。
没接。