开始倒计时：“三十、二十九、二十八……”
好似在给陈喣提醒，实则在给她的失败一个缓冲，姜雁枯萎了，即将凋零。
“二十……”她继续。
他盯着姜雁，视线像毒蛇，信子盘旋而迟疑，倒计时却加速了他验证的进度，突然陈喣开口。
“今天，第一天。”
他承认，姜雁的威胁无法抗拒，但并不臣服，而暗暗等待这场游戏的降临。
少女听到答案，露出一个满意的表情。
摇晃的双腿停下，抬起杏眸，露出狡黠：“第一件事。”
“过来。”
她垂眸看着眼前的地板。
命令似的语气，带着少女的呢喃柔软，舌尖抵着上颚有些方言小调。
他好像不太适应，僵硬着身体迈开步伐，发烧而苍白的脸表情复杂，抬起的下颚却让姜雁烦躁。
他刚站好，她就继续道。
“跪下。”
这两个字刺耳贯穿鼓膜，她甚至可以清晰看见陈喣微颤的眸子，紧绷的脖颈。
她还是笑吟吟，脚却踢了下他的腿。
“跪下。”
柔软的话，刺耳的词。
她继续说：“今天，第一天。”
“还有二十九天。”
还有更多的日子，如果只是第一天受不了，那就别开始玩这个游戏，不过可不由得他，她给过她选择。
跪下这件事极大戳破陈喣的外皮。
可他骨子却扭曲得异常，攥紧掌心，陈喣单膝缓缓跪下，冰凉的大理石板给了他短暂的清醒。
他高，半跪刚好跟坐着的姜雁平视。
不知道她还有什么“刺耳”的要求。
脊背却支撑着刺疼。
他死死盯着她，没有露出一丝难堪。
额前突然覆上了柔软，粗糙的布料带着湿润缓慢擦拭他的脸颊，一下、又一下，是细密的疼，像猫科动物的舌头，带着倒刺得舔食。
午夜雨越大，噼啪声砸上玻璃，倒影上少女微微倾过身体，单手拿着毛巾，缓慢而平常得擦拭少年的脸颊。
然后松开毛巾使坏般甩过他脸上，
银铃般轻快笑了两声，闷热从鼻梁滑落。
她倒身到床上。
睁眼看着天花板，语气冷冷的。
“我要睡了，你出去。”