赵麒泽洗了手，“等傍晚凉快一点，我们去院子里走一圈，好吗？”
夏明桥沉默，眼皮垂下来。他不想做的事情，就用沉默来应对。
赵麒泽淡定地笑：“你不说话，我就当你同意了。”
大概是晒了太阳很舒服，夏明桥今天多喝了几口粥，给他喂撕碎的鸡腿肉也愿意吃。他傍晚在院子里散心，夏小满和赵麒风兴奋地来回撒欢，绕着轮椅转圈。
夏小满现在长得威风凛凛，立耳翘尾，四肢粗壮，毛发蓬松茂密，在阳光下黑得发亮。外表虽然成熟了，爱撒娇卖萌的性子却是一点没变。
站立是要抱，打滚是要玩，翻肚皮是要摸，全程哼哼唧唧，可爱得要命。
夏明桥长久地注视它，又仰头去看走在身边的夏宛澄。
夏宛澄柔声问：“累了吗？”
“小满，抱它。”
夏宛澄睁大双眼，顿时欣喜得有些语无伦次，“好，好啊，我们抱小满，让小满过来，它现在好重的，可能抱不动……”
赵麒泽抓住她的手，轻声提醒：“慢慢说，太快了他会头晕。”
小满远远地听到自己的名字，如离弦之箭飞奔而至，见夏明桥对自己招手，急剎车停顿了几秒，随即变得沉稳起来。它慢慢走近，用鼻子去蹭夏明桥的手指，一下，两下，耳尖压低，尾巴不由自主地开始摇摆，发出委屈的哼唧声。
夏明桥说：“抱抱。”
轮椅的空间有限，赵庭榕把夏明桥抱到长椅上坐着，小满趴在旁边，狗脑袋埋进夏明桥的怀里，惬意地动着耳朵。
夏明桥拍拍另一侧，示意赵麒风也上来，左拥右抱。空气有些闷热，夕阳西下，晚霞颜色浅淡，像黑板上没擦干净的粉笔灰。
晚上洗澡前，夏明桥突然说想照镜子。
浴室里的镜子用黑布遮着，赵庭榕迟疑地揭开，听到夏明桥问：“你能看见吗？”
他太久没说长句的话，咬字和腔调都很僵硬。
赵庭榕：“什么？”
“一个小孩，穿着毛衣，浑身湿透，沾着烂泥，很脏。”
“没有，我只看到一个穿着亚麻色睡衣，白白净净的男孩。”赵庭榕谨慎回答，又小心翼翼地问：“你说的小孩，是谁呢？”
夏明桥毫无血色的皮肤紧贴着骨头，眼皮耷拉着，几乎看不到眼白，“十一年前的冬天，溺水死掉的闵桥。”
十一年前的冬天，被闵□□用热水烫伤的闵桥跑出家门，跳进后山的溪流中，被水淹死了。三天后醒来的闵桥是另外一个灵魂，他体会不到闵桥的喜怒哀乐，对所谓的家人也没有感情。因此奶奶死的时候他没哭，闵□□死的时候也没哭。