老歌唱家挽着刘大文的手臂踱出了办公室，一边往饭厅走一边说：“至于健康证明，那就免了吧！”
他抽出手臂说：“我不能在这儿吃！”
“为什么？”
“我想早点儿回到家里把我的幸运告诉她。”
“谁？”
“我妻子！”
“是这样，理解，我很理解。你稍等一下！”老歌唱家转身离去。一会儿回来了，重新挽着他的手臂，将他送出大楼。
楼前停着那辆刘大文坐过的小汽车。
老歌唱家替他打开了车门……
一千个吻！当然应该是一千个吻！我的“小女孩儿”我的至亲至爱的最好的“好小女孩儿”，我的命也是你的命！我们的命早已连在一起成为一个命了！让我们感激别人的同时，也感激我们的命吧！他那只习惯于插在衣兜里的右手，又仿佛轻轻握住了什么温柔的纤秀的小东西……
他真想叫司机停住车，跳下车往“家”跑。他觉得小汽车的速度还没他跑得快。
在离“家”三条街的横马路上，车被红灯拦住了。
“我下车！”他钻出车，撩开长腿往家跑！
他一直跑进院子，跑到“家”门前，见“家”门大敞大开，“家”里一片凌乱，他的“小女孩儿”不在他们的“小匣子”里。
他想她准是在妹妹妹夫的屋里哄两个孩子玩呢！不过太不应该将“家”门大敞大开，虽然他们的“小匣子”里没什么会丢失的东西，但温暖却是宝贵的。
他关上“家”门，返身疾步走到父母和妹妹妹夫住的屋里，一脚门内，一脚门外，便兴冲冲地叫了一声：“小眉！”
妹妹妹夫住的外屋没人。
父亲母亲住的里屋也没人。
他有点儿奇怪了。走出屋，在院里高叫：“小眉！小眉！……”
她一向是不带着孩子们到邻居家串门的呀！父亲母亲又到哪儿去了呢？
一位邻居大婶闻声从自家走出来，见是他，急切地说：“大文呀大文，你可闯了祸啦！你那小爱人她煤气中毒了呀！俩孩子都在我家，你赶快去医院吧！可能是静安医院！”
“煤气中毒？”他一时对这四个字没有反应过来。
“天哪！别犯傻了！还问什么劲呀！”
他的第一个反应是那女人所看不见的，他插在衣兜里的右手一下子握紧了……
在静安医院抢救室外，他看到他的老父亲和老母亲抱头痛哭。
“妈，爸，小眉她在哪儿？在哪儿？……”他不要她一千个吻了，他要马上看到她怎么样了，他要向她低头认罪：不该在头一天晚上骗她服下三片安眠药，不该往炉子里加煤，不该将她封闭在他们的“小匣子”里，应该早就想到敲打烟筒……
老母亲泪如洗面，望着他，捶胸顿足地说：“我的儿呀儿呀，是你……你把她……害死了呀！”
“不！她在哪儿？在哪儿？！”他要往抢救室里冲。
一个护士从抢救室出来，用背靠住抢救室的门，阻挡他冲进去，司空见惯地说：“你们别在这儿哭了好不好？你们已经影响里边做手术了！人死如灯灭，哭有什么用？她已送到停尸房去了……”
他身体摇晃了一下，像棵被从根部锯断的树似的倒下去了……