4
刘大文仍在注视着妻的脸。
他们已经将妹妹妹夫的新房还给它的主人了。让妹妹和妹夫在“爱情之巷”的夜晚彼此相亲相爱，在妹夫工厂仓库旁的一个什么小破屋里每个月几次（还得妹妹请假）去品尝爱情的“禁果”，他于心不忍，妻也于心不忍。所以他们终于还是住进了他家的煤棚。分开一对新婚夫妻对他们来说是罪过。住进煤棚有住进煤棚的方便之处，烧煤方便，煤堆在“床”下，也不必怀着忧烦的心情去看电影了。
妹妹和妹夫帮他们将煤棚透风露天的地方用破棉花破麻袋片塞上了，还从里面在这些地方抹了遍泥。煤棚无窗。“床”是用木板搭的，木板都不太厚，四口人一躺上忽悠忽悠的，像席梦思。倒也不必担心压垮了，“床”下有两吨煤。煤是产生热的东西，睡在“床”上心中颇觉温暖。
煤棚里也确实很温暖。因为它小，严密，炉子支在“床”头。门一关上，它像个匣子。虽然季节已经到了三月底四月初，但不生炉火这个“匣子”里还是够阴冷的。尤其夜晚不能让炉火灭了，否则他们一家四口都会被冻醒。
父亲母亲舍不得两个小孙女受委屈，要她们每天晚上跟爷爷奶奶一块儿睡。但她们跟爸爸妈妈一块儿睡惯了，无论爷爷奶奶怎么哄她们对她们许下什么愿，她们就是不肯每天晚上跟爷爷奶奶一块儿睡。小姑和姑夫也舍不得她们受委屈，她们照样不领小姑和姑父的情。白天，母亲带着她们在小姑和姑父的新房度过。晚上，她们跟随母亲回到这个“匣子”里。她们那幼小的心灵似乎明白，度过白天的是小姑和姑父的家，这个“匣子”才是她们和爸爸妈妈的“家”。所以她们从搬进来住那一天起就对这个“匣子”挺有感情，尽管它更像匣子不像家，但这是她们的，孩子比大人更不能没有属于自己的东西。
两天前的夜里，炉火灭了。妻半夜冷醒，将棉袄、棉大衣、棉裤，全压在他和两个孩子身上。结果她自己那天上午就开始发高烧，至今未退。
昨天夜里熄灯后，他发现妻在咬着被角哭。他以为她又丢了钱。可再一想，也没钱可丢了。他将妻搂在怀里，劝她不必太为眼前的处境伤心。
妻说：“外婆死了……”
父亲在“文革”中死了。不久，母亲又在“干校”中死了。如今，外婆也死了。妻在上海没有更亲的亲人了，他为妻感到一阵难过。
“外婆……哪天……”
“前天，表妹来信告诉我的……”
“她为什么不来一封信通知你？你的那些表姐表妹们不是知道外婆最喜欢也最想念你吗？”
他心里很生妻那些表姐表妹们的气。
“二表姐来信通知过我，说外婆整天躺在病**念叨我的小名……”
“那你为什么不让我看这封信？你为什么不赶回上海一次！”
“我……我怕你看了信，心里……着急……再说，我们处在这种情况，我……我也撇不下你和孩子回上海，一天也……撇不下……还得……向妹妹妹夫伸手……”
妻偎在他怀里，哭得上气不接下气。她遏制着哭声，怕哭醒了两个熟睡的女儿。她的额头紧紧抵着他的胸膛，不停地摇晃着，仿佛这样能帮助她遏制自己的哭声，仿佛这样能帮助她减轻内心的巨大悲伤。她哭成了个泪人儿，泪水全洒在他的胸膛上。
他除了更紧更紧地将妻搂在怀里，不知还能用其他的什么方式解除一点儿妻的悲伤。
他在心里默默地对她说：“眉，眉，我的小女孩儿，我的可怜的好小女孩儿啊！我刘大文真是对不起你啊！将你带进了这样一种命里……”
在劝妻服退烧药的时候，他加了三片安眠药，那是他让妹妹为他自己开的。返城后的许多个夜晚，他靠安眠药才能入睡。
“五片？不是每次服两片吗？”妻泪眼涟涟地瞧着他放在她手心上的药。