02
“哪能，许局长，坐我这儿！”“啪”的一声男主人拉亮了灯，给他让出了自己在正中位置的座椅。于是整齐完好的“观众席”出现了**和碰撞，你推我挤。男主人硬拉他坐在正中，青年们把自己的椅子尽可能拉得离他远一些。
唐三彩：“阿姨，快给许局长泡茶！”
许天放：“哎哎，别忙活了，看球，看球！”
唐三彩：“不忙活。是他刚从福建带回来的武夷茶，原想给你送点过去，又想，嗨，隔壁邻居的，办这些礼道，倒显得见外了。”
许天放：“是是，看球看球。”
老保姆战战兢兢地给他捧来茶。
男主人接过茶杯，放在他面前的小凳子上：“许局长，尝尝！”
许天放：“哎哎，看球看球。”
男主人：“您近来身体怎么样？”
许天放：“可以可以。还可以。”
男主人：“机关里呀，没有什么大变化。”
许天放：“嗯嗯。”
男主人：“大家在办公室里，经常念叨您。”
许天放：“嗯。”
唐三彩：“许局长，您尝尝这茶！”
许天放：“嗯嗯。看球，黄队赢几个了？”
广播员：“好球！三天连过三关，直插禁区，守门员还没醒过味来，毫无准备，真是迅雷不及掩耳，太棒了！”
许天放：“嗯？进了？”他身后响起谨慎的凳椅碰撞声、脚步活动声。他回头看，几个青年悄悄提着椅凳，留恋地望着电视屏幕退出房去了。他忙挽留：“哎哎，你们看吧。别走，继续看！”
唐三彩：“他们明天都上班，早点睡，养精神！”
广播员的声音：“好，又一个，真叫绝！观众们，朋友们，我们是在香港万国体育馆，通过卫星向大家转播世界足球邀请赛的实况……”
男主人：“我们一直都想去看看您，可是这一改革，上下班制度严格了，大家自觉要求效率……”
唐三彩：“你也别说得那么好，许局长领导的时候，哪点差？不也有很多要求条条？许局长，如果您哪天不愿做饭烧水的，尽管过来吃，过来喝，这说了，人老退休是国家政策，一辈子的功劳抹不掉。我们有阿姨。阿姨呢？阿姨！”
阿姨老保姆怯生生地走来：“什么事？”
唐三彩：“以后，许局长缺什么就送过去！”
老保姆：“知道了。”
许天放：“不用不用，我自己能做！”说着，向老保姆点点头。老保姆忙躲了。
广播员的声音：“好球！又进了，真是令人大开眼界……”
许天放看看周围，空****，再看看男主人和唐三彩那勉强做出的热情，顿觉歉疚不安，不好意思地说：“我，我打扰了你们，真不该！”
唐三彩：“许局长，看您说哪里话，想请您过来一起看，还不好意思呢！”
许天放：“不不，我，你们看吧，我——”
唐三彩：“嗨，看吧看吧，在这儿看吧。”
许天放：“不不，我该休息了，休息了。”
男主人顺水推舟：“许局长作息时间一向是很严格的。”
他终于告退了。男主人和唐三彩把他送出门。他回到自己家。电视屏幕上映出的球赛在激烈进行，但没有声音。他呆呆地站在墙前，谛听隔壁的声响。果然，像配合电视屏幕画面一样，欢呼、嬉笑，又在隔壁热烈地响起来，传过来，一浪高一浪。他无计可施地站在房中间发愣。不知什么时候，球赛实况转播完了，电视屏幕上跳动着小黑点，“沙沙”响。他无奈地拔了电源插销，开了灯。墙上大木钟不慌不忙地敲响十二下：“当！”“当！”……他三间房里各处巡视了一遍，然后脱衣上床，以“寿终正寝”的姿势，规规矩矩地躺好，拉线关了灯。只有墙上大木钟长摆发出的缓慢的响声：“嘀——嗒——！嘀——嗒——！……”
他所居住的这座大楼，在他窗口的灯光消失以后，便没有一个窗口还亮着灯了。
只有路灯还亮着，那等距离而各有不同亮度的灯光串成的线，纵横交错地把城市分割成不同形状的小块，像一张经过修补的闪光的网铺在大地上。其间一盏红灯，那是派出所门上悬挂着的。至于商业区的霓虹灯，更显寂寞，因为街上没有一个人，乘凉的人们早就进入梦乡了。