北方的森林
他在掌声中走上台，从颁奖人手中接过了获奖证书，彬彬有礼地致谢——在这次《森林与人类》国际论坛，四十八岁的范晓鸣教授被要求作一小时的演讲。
他语调缓慢地说：“诸位，我是很少穿西装的。我为参加此次会议，买了这身西装和领带……”
有人笑了。
范晓鸣：“不知道在座的国内同仁是否都喜欢吃榨菜？至于在座的外国朋友们，也许有人还没吃过，甚至，还没听说过。榨菜是中国南方的一种咸菜。虽然也叫咸菜，但一点儿都不咸，很好吃。我今天之所以能上台领奖，和榨菜是有着亲密关系的。我带来了几小袋儿，诸位如果肯一边嚼着榨菜一边听我讲述往事，那么即使我的讲述乏味，大家也不至于纷纷离去的……”
他将手伸入兜里，掏出几小袋榨菜抛向台下——有人笑着接住。然而笑归笑，笑并不代表不困惑。事实上，台上台下的人，除了范晓鸣自己，脸上皆呈现困惑的表情。
有人撕开小袋，送入口中一条榨菜，随之将小袋递向别人。
不少人嘴里都嚼着榨菜了；外国男女们互相点头，还有的竖大拇指；人们嚼着榨菜，困惑地，期待地望着台上的范晓鸣。
范晓鸣：“我是在林区长大的，我的父亲是一名伐木工人。那一片林区很大很大，其间存在着多处伐木场，叫林场。林场下设分场，分场下设伐木队的伐木点。每一个伐木点，实际上是一个由伐木工人及其家属组成的林区自然村。那一片林区分布着更多那样的自然村，我在其中一个村里诞生，自幼见惯了一卡车又一卡车的木材往外运的情形。那种运木材的卡车叫大挂车。小时候的我，以为森林是永远也伐不完的……”
冬季的林区，一座座披雪的原木堆宛如一座座银塔；伐木工人在林间用电锯伐树——一棵棵粗大的树轰然倒下，“顺山倒”的喊声此起彼伏。
一辆辆载着圆木的大挂车缓行在林区运输路上。
一处林区自然村：小学校遗址——玻璃破碎，门扇倒在地上，窗框斜吊在窗口外；但牌子仍在，白底黑字，上写着“林场伐木队小学”；白灰墙上“誓将**进行到底！”的红字标语依然醒目。
老师被气走了。学校撤销了。范晓鸣等几个淘学生，于是成了整天疯玩儿的野孩子。那一年是一九七三年，“**”正在中国各地进行得轰轰烈烈，连小学算术课本中都隔几页就印着黑体字的“最高指示”，语文课本就更不用说了，成了另一种语录选编，所以他们不爱学。尽管把老师气走了，却一点儿也没有罪过感。全中国到处弥漫着“读书无用论”的思想气氛，大人们还常说知识越多越反动。反正对于他们，多上几年学也罢，少上几年也罢，长大了都是要当伐木工人的，而且得托关系走后门。
那是冬季的一个夜晚，山林骤起喊声：
“往那边跑了！”
“快截住！”
“干脆打死算啦！”
“别打，抓活的！”
“那呢！那呢！”
手拿器械的大人的身影和赤手空拳的孩子的身影，踏着深雪，在山林忽上忽下，忽左忽右……
大人孩子们忽而站住——他们对面伫立一个瘦老头，戴狗皮帽子，穿大衣；但大衣没扣扣子，衣襟对掩，双手搂抱胸前，仿佛裹着个幼儿。
瘦老头：“它跑不动了，我把它抓住了。它也太害怕了，抖得像过电。让我抱一会儿，等它不抖了再给你们处置……”
大人孩子默默看他，似乎都没明白他的话。
瘦老头：“行吗？”
一个女孩声音小小地：“行。”——她叫林雪。
几个男孩点头。
两个大人耳语。他俩是伐木队的正队长和副队长，男孩吕鹏的父亲和范晓鸣的父亲。
范父：“王五，你把它放下。”
瘦老头服从地弯下腰，展开大衣襟——一个浑身散发磷光的小怪物落地，跑远，消失……
“臭老右！你他妈成心找打呀？”——林雪的父亲上前一步，扇了瘦老头一耳光，将他的狗皮帽子扇掉了；接着踹了他一脚，踹得他膝盖一屈，差点儿跪倒。
吕父一掌将林父推开：“你冲他耍什么威风？滚一边去！”
林雪和林母一左一右将林父拽开。
瘦老头捡起帽子，转身走了。
范父：“不管大人孩子，都给我听着，今晚的事儿谁也不许跟外队的人说。私自养猪，走资本主义道路，这是严重的事情！”
林父叫喊：“花了我一个月的工资！谁赔我工资？！”
吕父：“你给我住口！”
范父：“咱们这片林区没什么猛兽，估计它在野外也能活得不错。以后咱们设套子把它套住，那时咱们吃的就是野猪肉，和走资本主义道路的罪名不沾边了……”
伐木队队部——几个男孩贴墙站一溜，吕父在他们面前走来走去，一一叫出他们的名字：“马不停、谭克俭、季家兴、郝中华……你们简直成了大大的名人了！偷公家的磷粉，把人家林雪家的小猪弄成那个样子！还想怎么个淘法？嗯？还想怎么个淘法？！”
吕鹏：“爸，是我出的主意！”