女儿：“爸，你也得看我一眼啊！”
他终于缓慢睁开老眼，无神地望着女儿。女儿望着他，缓步退至房门口，半举起手，小动作地摆了摆，似乎下了很大决心，转身出门。
女护士将他衣袖捋起，一边打针，一边问：“亲女儿？”
他闷气地说：“嗯！”
女护士：“我在门口听到她劝您的那些话，也挺有道理。”
他的眼又闭上了。一颗硕大的泪珠，从眼角溢出。
他仍在执笔凝思。
儿子的声音：“爸爸，汉斯先生又来电报了，催我快去美国。”
他的声音：“你……不能等我出院再走吗？”
他发呆的背影，一动不动。
儿子的声音：“汉斯先生把那边的一切都给安排好了。”
他的声音：“还要办出国手续呢，那是很麻烦的。”
儿子的声音：“我已经都办好了。”
“已经办好了？”他的语气恼怒了，“也不先征求一下我的意见？”
他放下笔，缓缓站起，慢步走到儿子的房门口，望着墙上儿子的照片。照片上英俊、故作深沉状的儿子望着他。
照片旁，挂着儿子的驾驶头盔。他走进房，摘下头盔，像抚摩儿子的头，仍注视着儿子。他的声音有些哽咽：“我觉着……我怕过不了这一关。你妹妹走了，你再一走……我还有谁呀……”
儿子的声音：“爸，我已经跟你们局的老干部科打过招呼了，我出国以后，他们会好好照顾你的，本来么，你为共产党干了一辈子，这是他们的义务。”
他无声地叹气，挂上头盔，正了正，转身回书房。重提笔，瞅着写下的“贤婿鸿翔”四个字，发呆。他毅然揉掉信笺，另写：“鸿翔。”他又停笔思索，又揉掉信笺，再写：“鸿翔同志。”揉掉信纸，重写：“鸿翔先生。”笔涩难出。肘旁玻璃板下，鸿翔那张浮肿的老脸“死羊活眼”地望着他，他猝然撕碎这信笺，强制自己静下来，在第四页信笺上写下：“娟娟。”墙上大木钟的长摆缓缓地摆动。他把信笺折好，连同儿子许愿寄来的信笺，一起装入信封，然后提笔在信封上写：“香港，新界……”
他粘了信封，贴了邮票，拿着信，出门去。要锁门，又不见了钥匙。开门进屋，东找西找，写字台、床头柜、沙发底下，各处找遍，还是找不见。他定神，在沙发上坐下皱眉回忆，还是想不起放在哪里。他叹口气，出门去，敲隔壁房门。
门轻轻开了，探出个五十多岁的老保姆的脸：“许局长，什么事？”
他：“你看见我的钥匙没有？”
老保姆一惊：“你的钥匙？”
他：“啊，我找不着了，你看见没有？”
老保姆惊愕地睁着眼，像遭到不白之冤，甚至意识到他居心不良，这使她觉得受了侮辱：“许局长，我们一向很敬重您。”
他还没意识到老保姆话里的含义，漫不经心地点点头。
老保姆：“可是我们从来没有过来往。”
他又点点头。
老保姆：“我怎么会看到你的钥匙？”
他忙连连点头称“是”，又解释说：“我是怕进门的时候掉在门外了。”
老保姆脸色严肃地说：“没看见。”“当”的一声关上了门。
他深感荒唐，惭疚地在门外犹豫了一阵，然后拧开自家房门，又关上，用力拉了两下，匆匆下楼去。
老保姆两眼噙泪，抹写字台。
她家女主人唐三彩，不到四十岁，提着包要出门，停下来问她：“阿姨，什么钥匙？”
老保姆流泪了：“我出来帮工也二十多年了，不信，你们可以……去调查！”
唐三彩吃一惊：“怎么了？出了什么事？”
老保姆伤心地哭着：“他问我看见他的钥匙没有，我……我不是那种人，我们是……穷归穷，志气还有！他是什么意思？”
唐三彩疑惑地说：“钥匙？啊呀！阿姨，别别，别往坏处想，许局长的为人我们了解，你等等。”
她出房敲许天放的门，屋里没有应声。她轻轻拧着门把手，推开门，探头门里叫一声：“许局长！”
没有应声。唐三彩推开门，进屋去，又叫一声：“许局长！”