可任她如何辗转，龟头始终在徘徊不前，像卡在瓶颈的零件。
相比之下，牛国庆的长度足够触达她阴道内任何一处，连最深处的褶皱都会被逐一熨平。
但是，三年未见的身体终究发生了奇妙的化学反应——他瘦削的髋骨磕在她丰腴的臀肉上，撞出熟悉的韵律。
一瞬间，她好像找到了被牛国庆操弄的感觉。
“啊……”许丽丽咬住枕巾，喉间溢出带着颤音的呻吟，配合地抬高臀位让丈夫进得更深，双腿却下意识维持着微妙的夹角——这是与牛国庆做爱时养成的习惯，为了缓解过度深入的冲击。
此刻这个姿势反倒让赵旭的进入更显局促，像未对齐的螺纹般涩滞。
在牛国庆身下，她总像被拆解重组的精密仪器，每个零件都在过量刺激中战栗。
而此刻，她感到自己如同未插到底的接口，电流终止在半途。
然而，她那一声动情的呻吟，已经足够让赵旭身体一震，攻势突然凶猛起来，像是要在这具身体里重新刻下印记。
射精时，他发出幼兽般的呜咽，这次，他没有拔出来，而许丽丽也没有像以前那样提醒他，她早已适应了被精液射入体内的感觉。
但阴道壁的收缩却找不到足够的依凭，像空转的齿轮发出虚弱的震颤。
窗帘被午后的风鼓起，透进来的光斑在两人交叠的身体上流动。
精液沿着她大腿内侧往下淌，赵旭伏在她身上哼起《莱茵河畔》。
走调的德文歌词里，许丽丽盯着书柜上积灰的结婚照——照片里穿着红裙的自己，正隔着玻璃对此刻赤裸的身体微笑。
赵旭从许丽丽的身上翻下，瞬间睡着了。
许丽丽轻轻起身，给他赤裸的身体盖上夹被。看着他熟睡的样子，心里终于升起一种踏实的感觉。
赵旭进门的时候，她的第一感觉是紧张；他插入的时候，她的第一感觉是陌生。
现在，轻松而熟悉的感觉终于回来了，似乎一切都回到了原先的轨道。
或许这才是生活的样子，可之前的那些又是什么呢，大约是一场狂悖的梦吧。
下午四点的时候，许丽丽把赵旭叫了起来，她知道他累坏了，也想让他多睡会儿。
但是赵爽快放学了，不能让儿子一回家就看到爸爸光溜溜的样子。
赵爽回到家时，也是愣了一下才扑到爸爸怀里……当他拿到爸爸带回来的机器人时，父子俩已经完全回到了赵旭出国前的样子。
赵爽长得挺快，虽然在同龄人中还属于偏瘦小的，晚上睡觉的时候，三个人在一张床上已经有些拥挤了。
“得换个大房子了……”或许因为时差，赵旭睡不着，躺在床上想着，目光望向窗外。
窗外的夜色像缓缓渗透的墨水，将厂区染成朦胧的深蓝。
中午经过熟悉的厂区铁门，三年时光仿佛只是被压缩成掌心一道浅浅的纹路。
远处车间传来的机器声不再刺耳，反而像老友的絮语——粗糙，却令人心安。
在国外那些失眠的夜里，赵旭总在想象这一刻。
不是想象荣归故里的风光，而是想象自己重新触摸这些钢铁巨兽时，指尖传来的温度。
它们需要被理解，需要被温柔以待，就像他需要理解这片土地上依然朴素的生活。