……
在《失语》上映的最后一天，林涂悠在收工后买了深夜最后一场的电影票想要再看一遍《失语》，却没想到在这里遇到了另一个无比熟悉的人。
“你怎么在这？”
林涂悠对于在这里这么巧地碰到了贺知念这件事感到惊讶，不过想想倒也很合理。
这里是里片场最近的一家电影院，而他们收工之后，也只有这一场电影的时间刚好赶得上了。
“看电影。”
贺知念扬了扬手中的电影票，自然而然地在林涂悠身边坐了下来。
深夜场人本来就少，再加上这里的地点比较偏僻，所以整个影厅就只剩下了他们两个人。
昏暗的灯光下，大厅里安静得出奇，在这里，衣料摩挲的声音都显得格外刺耳。
奇怪的是，像今天这样两个人坐在一起的场景明明经常会发生，但偏偏今晚却显得格外不同。
林涂悠有些不自在，她下意识咽了咽口水，但又担心自己这个动作的声音会不会太大。
“电影怎么还没开始……”
林涂悠小声嘀咕了一句。
“应该快了。”
贺知念像是没察觉到这略显“尴尬”的氛围，依旧一副云淡风轻的模样。
虽然看不清，但林涂悠觉得，此刻的贺知念大概是在笑着的，但至于为什么笑，她也不知道。
趁这份“尴尬”还没有无限滋长发展成另一种“暧昧”的氛围，荧幕处传来的声音终于把林涂悠解救了出来。
电影开播了。
熟悉的片头、熟悉的画面、熟悉的情节、熟悉的人……
林涂悠对这部电影的每一个细节都熟悉得不能再熟悉，甚至一个片段还没有播完，她的脑海里就已经自动浮现出下一部分的台词。
有人觉得，林涂悠是这部电影的导演，几乎可以说是看着这部电影一步一步成型的，为什么要一遍又一遍不厌其烦地看呢？
林涂悠对此不置可否。
其实当一个作品被完成、被搬上荧幕之后，它就已经脱离了导演的掌控，成为一个完全独立的“个体”了。
正如“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，每一个作品都不只是属于某个人的。
即使是它的创作者之一的林涂悠，在每一次观看时也都会有不一样的感受。
好的故事是要经得起反复观看，是要能在无数遍研究后仍能在其中发现新的细节的。
在一次一次地观赏过程中，林涂悠不只是在弥补遗憾，也是在不断地自我成长。
如果让林涂悠再拍一遍《失语》的话，她大概会拍出一个和现在这一版不一样的新电影出来。
可人生总是要有一些遗憾的，林涂悠愿意接受这种“不完美”。
林涂悠正全神贯注地看着电影的时候，手边却忽然擦过一抹温热，她下意识转头看了一眼，瞥见的是贺知念沐着斑斓光影的侧脸。
他的注意力似乎全都在荧幕上，没有发现林涂悠的目光。
明明灯光很昏暗，但林涂悠分明地看见了——贺知念哭了。
那一道泪痕尚未干涸，在光影的映照下闪着细碎的光。