手术室的无影灯将一切阴影都逼退到了墙角，白色的光束聚焦在手术台上那方寸之间的血肉模糊中。
“止血钳。”
李默扬的声音透过医用口罩传出来，低沉、平稳，听不出一丝情绪的波澜。
这是市一院骨科的一台高难度脊柱矫形手术，病人是一位十七岁的少年，容错率几乎为零。
一把弯钳精准地拍在他掌心，力道适中，柄部朝向最顺手的位置。
不需要调整，不需要确认，甚至不需要抬头。
李默扬接过钳子，盲操探入切口深处。
“嘀——嘀——嘀——”
监护仪的心率音突然变得急促，麻醉师的声音紧绷起来：
“血压下降，术野不清，可能是静脉丛破裂！”
鲜血瞬间涌满了视野，原本清晰的解剖结构变得模糊一片。
手术室里的空气仿佛瞬间凝固，所有人都屏住了呼吸，目光盯着主刀医生那双戴着橡胶手套的手。
在这千钧一发之际，李默扬没有说话，只是微微抬眼。
隔着护目镜，他对上了一双清冷的眸子。
苏语青站在他对面，那是器械护士的位置。
她全身上下包裹在无菌服里，只露出一双眼睛。
她似乎在李默扬抬眼的瞬间就读懂了他那个微不可查的眼神含义——不需要吸引器，来不及了，直接填塞。
一块早已折叠好的明胶海绵被一把长镊子精准地递到了李默扬手边，紧接着是一块温热的纱布垫。
李默扬接过，凭借着指尖对手术刀几千个日夜的记忆，在血泊中精准地按压住了那个看不见的出血点。
这一连串动作发生在电光石火之间，没有一句语言交流。
三秒。
五秒。
十秒。
“血压回升。”麻醉师长出了一口气，声音里带着劫后余生的颤抖。
吸血管发出“嘶嘶”的声响，视野重新变得清晰。
李默扬的手指甚至没有一丝颤抖，继续着缝合动作。
“这种默契，真是神了……”巡回护士在一旁小声感叹。
苏语青没有接话，她甚至没有看李默扬一眼，只是低头整理着托盘上的器械，手指修长灵活，将染血的纱布整齐地归类，像是在处理一件艺术品。
……
三小时后，手术室的门缓缓开启。
李默扬走出气密门，摘下护目镜，鼻梁上留着两道深深的红印。
他没有像往常那样直接走向淋浴间，而是倚在更衣室的铁皮柜上，闭上了眼。
肾上腺素退去后的疲惫如潮水般涌来，随之而来的是右手的痉挛。
方才那十数秒的盲操止血，耗尽了他指尖所有的爆发力。