在这场无声的博弈里，他竟一时分不清谁占了上风。
他深吸一口气，转身准备开启储物柜。就在此时，目光落在了长条凳上。
在苏语青方才站过的位置，静静躺着一支口红。
深红色的管身，色泽浓烈而张扬，与她平日素净清冷的气质全然不符。李默扬拾起那支口红，金属管身尚带余温。
他皱眉。苏语青从不用口红，至少在医院里从未用过。
若这不是她的，那方才……这间屋子里还有谁？
这是主任级专用更衣室，平时除了他，极少有人敢擅入。
李默扬握紧那支口红，拇指摩挲着上面光滑的刻字，眸色渐暗。
他推开柜门，准备更衣离去，却听见门把轻轻转动的声响。
门再次被推开，这一次进来的，却是另一个人。
她穿着与苏语青相同的刷手服，却比苏语青多了几分柔软的轮廓。
脸上仍戴着口罩，只露出一双含着笑意的眼睛。
【李主任，】她的声音低而轻，带着一丝难以掩饰的亲暱，【我来拿东西。】
她走近，目光落在他仍赤裸的上身，又落在他手中那支深红口红上。
【原来在你这里。】她伸出手，轻轻取走口红，指尖在他掌心多停留了一瞬，像某种无声的确认。
李默扬没有说话，只是看着她。
她笑了笑，将口红收回衣袋，然后忽然靠近，踮起脚尖，在他耳边极轻地说：
【刚才……谢谢你没拆穿。】
她的气息温热，带着淡淡的玫瑰香，与苏语青的薄荷截然不同。
更衣室的灯光苍白而冷静，空气中却仿佛浮动着某种隐秘的张力。
她没有再多说什么，只是伸手替他拉开了储物柜的门，指尖有意无意掠过他的腰侧。
那触感极轻，像风拂过水面，却在他体内荡起层层细碎的涟漪。
李默扬的呼吸微微一滞。
她从柜中取出自己的包，转身时，却又停下脚步，背对着他，低声说：
【今晚值班室……我一个人。】
语调平淡，像在陈述一个再普通不过的事实。
门再次关上，屋内重归寂静。
李默扬靠在柜门上，半晌没有动。
他低头看着自己的手，那痉挛已渐渐平息，取而代之的是一种隐秘而缓慢的悸动。
这座白色巨塔里，层层走廊、层层灯光之下，藏着多少不被允许的呼吸与心跳。
夜还很长。
他缓缓扣上衬衫的钮扣，指尖却在布料上停留得比平日更久。
仿佛在确认，什么才是真正属于自己的温度。
，