有一次搬家，吴敏打开旧箱子，发现了那本情书。
“小路”和“小敏”在已泛黄的横线格纸上巧笑嫣然，稚气地对话，用冒着傻气的情话汇报行踪：“亲爱的，你知道我今天去了哪里，做了什么，有多想你吗？”等等。
“哗啦啦！”吴敏翻着它。
“啪！”吴敏合上它。
“嗒！”吴敏将装着它的箱子关上。
“妈！这些都是我上大学时的东西，你带回老家吧！”吴敏顺手将箱子递给帮她收拾家的妈妈。
往事如潮，扑面而来。
论坛、颐和园、探险、徒步，情书中夹着的标本、一朵野花、一片红叶，水乡的船、船上的风、风中的乱发，电话卡、火车票、旧手机、枕头套。
吴敏睡不着，她翻来覆去。终于睡着，她做了个梦。梦中，室友和陆路一起向她走来，送她一份红色请帖：“我们结婚，你一定要来啊！”
在天旋地转的黑暗中，她哭着醒来，类似的梦境不是第一次出现。
一生至爱，一生至恨，一生唯一的挫折，永不原谅。
大学同学聚会，吴敏不参加，她不想见到那个室友。昔日硬核的论坛组织聚会，吴敏当没看见，何必呢？两人共同的朋友，吴敏根本不来往。有人提起陆路，她会闻之色变。十多年过去了，她还是觉得痛。
前几天，吴敏和一个客户见面。客户提起爱好徒步，吴敏自陆路那里得来的知识终于派上了用场。她提起一些术语、地名，客户直呼：“吴总，看不出你对徒步颇有研究啊！”
“哪里，哪里。”吴敏谦虚地说。
“回头送您一本书，关于徒步旅行的。”客户以为遇到了同好。
“好啊，好啊，一定拜读！”吴敏客气道。
隔日，吴敏收到书。她沏一杯茶，于阳光下，在这个城市地段最好、视野最佳的落地窗前慢悠悠地打开。
她看到了熟悉的名字——陆路，定语是“我的队友”。吴敏心里“咯噔”一下。
“陆路给我最深刻的印象是，2003年，我和他曾有一次五十多天的长途旅行。休息时，他从不和我们侃大山、打牌，而是回到帐篷里写写画画。我们问他在做什么，他解释，给女朋友写信。我们问他：‘信发得出去吗？’他说：‘我天天写，攒到一本，就该回去了。到时候给她看一整本情书……’老陆是我见过最浪漫的理工男，他一定很爱他的女朋友。……”
“哗啦啦！”吴敏翻着书，试图在后面的文字中找到陆路的其他信息。所谓“信息”，无非是他们又结伴去过哪些地方、又参加过哪些组织、又见过什么风景、遇见过什么样的险情……
“啪！”吴敏合上书。
合上那页是一张合影，人脸印得有些模糊，如果不是图注标明人物姓名和所处位置，吴敏根本认不出陆路。
陆路胖了。一群人站在一处著名的湖旁，他十来岁的儿子和他几乎一般高，显然，遗传了他的兴趣、体魄。陆路的手搭在儿子肩膀上。他们看起来真好。奇怪的是，吴敏没有想象中的痛，都过去了，她能理智地辨认孩子的五官哪部分像陆路、哪部分像那个室友。
书中关于情书的文字击中了吴敏。她并不知道，在旁人的叙述中、旁观者的视角中，她、他们的过去是这般的存在。她曾疑心错付的情感以为是一场空，以为被欺骗，对从头到尾的荒唐，忽然释然。
她想起那本情书、“小路”和“小敏”的卡通画，永远的“你今天好吗？我很好，只是很想你”的开头。
曾被人那样热烈、真挚地爱过，收获与付出对等，即便结局如此，也不算纯粹的悲剧吧？午夜梦回，心里过不去的那个坎儿，应该也放下了吧？
阳光灿烂，窗外正是一年春。
手机响，客户的电话打进来：“吴总，收到我的书没？请多指教。”
“收到了。”吴敏捧着书，握着手机，对着五月的天，“你的书，写得像一本情书。”
我们对青春期的感情往往抱有“一瞬即永恒”的幻想，我们不考虑宇宙规律，也不在乎世界现实，爱人仿佛永远不会变化，感情只会更好，不会变坏，所以我们以为青春时辜负自己的人值得恨上一辈子。我们不放过自己，也不放过岁月。
之后某一天后知后觉，原来一切都是错过，因为缘分，因为自己，也因为彼此还没有成为更好的自己。往前看，别回头，放过自己，也饶了岁月。