“等你病好了再去，好不好？”
他是温柔的。
比何愿所见的任何人都温柔。
但这温柔似乎是他的固有色。
任何情绪都遮掩其中，只能靠温柔抒发而出。
让这层温柔，变得不再单纯。
这是她与他以夫妻之名共同生活多年才读懂的凤毛麟角。
他不像肖纵那样纯透，一眼望得到头的清澈见底，任何杂质哪怕一粒尘灰都能看得清清楚楚。
他像一个巨大的深渊，无边无际。
不管投落巨石还是沙砾，都不闻任何回响。
“莫许，你不用上班吗。”
她学着他的模样，遮掩着莫名生出的畏惧感。
“我请假了，在家照顾你。”
“……也不是什么大问题，有廖姨在就好了。”
再度拧干的毛巾包裹住了她的手。
他隔着湿润的毛巾轻柔搓捏着她的掌心，她的指。
他没有回答她的话。
只是继续做着他应该做的事情。
擦完她的两只手，他将毛巾放入了盆中。
他望着她。
目色深沉：
“我曾经很痛苦，我害怕我的残缺让我无法抱起你，背起你。无法承载你的重量，无法将你托举而起。但我现在可以了，我却又害怕……你不需要我。”
深沉目色中流露出淡淡苦涩。
他握住了她的手，不敢收紧，而将力度轻了又轻：
“愿愿，请多需要我一点，好不好。”
他俯下身，试探着靠在。
在确认她并未抵触后，吻在了她的额间。
缠满情愫的目光凝着她的眸。
他纵容着自己的得寸进尺，渐渐靠近她的唇……
“滴滴滴——”
手机铃声打破了他塑起的旖旎。
何愿以名正言顺的理由偏过头，拿起了枕边的手机。
屏幕上显示着宋君悦打来的视频电话。