出院那天，舒岑来接她。
她走出医院大门，阳光刺得她眯起了眼。舒岑撑开伞走过来，遮在她头顶。
北市的十月，难得有这么烈的太阳。
舒岑想牵她的手，颤抖着伸出，却又默默地收回，保持着半步的距离，不敢再靠近。
她还是不愿意理他。
“车在那边。”他温声说。
舒瑶木然地点点头，跟着他上了车。
一路无话。
回到家，舒瑶径直上了楼，把自己关在房间里。她锁了门，背靠着门板缓缓滑坐到地上，抱着膝盖，把脸埋进去。
门外传来很轻的脚步声，停了一会儿，又离开了。
舒瑶在地上坐了很久，直到腿都麻了，才慢慢站起来。她走到浴室，打开水龙头，温热的水流涌出来，很快充满了浴缸。
她脱掉衣服，踏进水里。
水温很烫，烫得皮肤发红，但她觉得不够。拿过沐浴露，挤了很多在手上，开始用力搓洗身体。
手腕上的勒痕已经淡了很多，但手指按上去还是会疼。可她不在乎，只是用力地搓着，一遍又一遍。
周佑碰过的地方。
他的手指，他的嘴唇，他呼出的气息。
好脏。
舒瑶的手越来越用力，皮肤被搓得通红，几乎要破皮。可她停不下来，那种恶心的感觉如影随形，黏在皮肤上，渗进骨头里。
“瑶瑶？”敲门声突然响起，舒岑的声音隔着门板传来，有些模糊。
“你在洗澡吗？已经快一个小时了。”
舒瑶没有回答，只是埋头继续搓洗。水已经凉了，她打了个寒颤，又往浴缸里加热水。
“瑶瑶，开门。”舒岑有些焦急，“你洗得太久了，对身体不好。”
“别管我。”她终于开口，声音哑得厉害，眼泪不受控地往外涌。
门外沉默了一会儿。
然后，钥匙插进锁孔的声音响起。她记得哥哥有她房间的备用钥匙。
门开了，舒岑站在浴室门口。
看见浴缸里的舒瑶，通红得异常的皮肤，近乎自虐般的搓洗动作，他的眼眶泛红。
这几天在医院的夜里，他几乎不眠。妹妹一到夜里就会做噩梦，怕她害怕，怕她睁眼看不到他，怕她掉眼泪。
如果可以，他想把自己心口那颗痛得鲜血淋漓的心，剖出来给她。告诉他的宝贝，哥哥也在痛。
舒岑真的快疯了。
“出来…好不好？”他说，声音近乎哀求。
舒瑶抬头看他，眼神空洞：“我说了，别管我。”
舒岑没说话，径直走过来，关掉水龙头，然后弯下腰，颤抖着伸手要把她从水里捞出来。