车门在他身后关闭，发动机的低鸣裹挟着夜色远去。舒岑坐在车厢后排靠窗的位置，玻璃冰凉，映出模糊的侧影。
雨淅淅沥沥地落了下来，细密的雨丝在窗上划出纵横交错的水痕，将窗外流动的光景晕染成一片片破碎的色块。
车厢里人很少，空气沉闷，混杂着湿漉漉的雨气。他的背脊依旧残留着被拥抱时的触感，清晰得如同烙印。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，又酸又胀，几乎透不过气来。
那种后知后觉的懊悔，如同刺荆棘，从心底最阴暗的角落疯长出来，缠绕住每一根神经。
他刚才为什么没有抱抱她？
看到妹妹难过的样子，他的心碎了。
明明在楼梯间，她抱住他的时候，他本可以更温暖一点的告别。
车窗上的雨痕扭曲了城市的夜景，光怪陆离。舒岑闭上眼，却清晰地看见妹妹红肿的眼睛。他烦躁地扯了扯领口，仿佛这样能喘过气来。
忽然想起下午出门前，自己对着镜子整理衣领，心里莫名有些焦躁。
他知道自己是想见她，迫切地想确认她过得好不好。
可当自己真正站在她面前，那股想要将她紧紧拥入怀里的冲动，却被一种更沉重的力量死死压住。
那是什么？是恐惧吗？
恐惧这越界的触碰一旦开始，就会像溃堤的洪水，再也无法控制。
更恐惧的是，他拥她入怀时，自己那颗不再仅仅因亲情而跳动的心脏，会泄露太多连他自己都感到惊骇的秘密。
他是哥哥。本该是她的依靠，她的避风港，是她可以无条件信任和依赖的人。
可不知从何时起，这份感情里，掺杂了太多浑浊的、无法宣之于口的欲望。
他享受着妹妹对他独有的依恋，却又为此感到深深的罪恶。
渴望触碰她，又在她靠近时仓皇退避。却仍旧贪婪地汲取她带来的温暖和光亮，又害怕自己这团从黑暗里滋生出的火，最终会将她一起焚烧殆尽。
舒岑想起她最后站在那里目送他的样子。
小小的身影，裹在略显宽大的外套里，像一颗倔强的小蘑菇。明明很想哭，却硬是忍着，还对他挥了挥手。
他这个哥哥，做得真是失败透顶。
舒岑掏出手机，微信界面停留在和妹妹的对话框。指尖在屏幕上悬停了很久，打下几个字：
“到宿舍了吗？”删掉。
又打：“手还凉吗？回去用热水泡泡。”
还是删掉。
最后，他只发了一句：“雨大了，快点上楼，别在下面站太久。”
发送出去后，舒岑立刻锁屏。抬手揉了揉有些顿痛的太阳穴。想说的话语在舌尖滚了又滚，最终又咽了回去。
他忽然想起小时候，妹妹特别怕打雷。
一到雷雨天，就会抱着自己的小枕头，光着脚丫啪嗒啪嗒跑到他房间，钻进他的被窝，紧紧挨着他，把冰凉的小脚贴在他的小腿上。
然后他拍拍她的背，说：“别怕，哥哥在”。
是从什么时候开始，一切都变了味？
也许是从他意识到她不再仅仅是那个需要他保护的妹妹开始。又或许是从她出落得越发亭亭玉立，开始吸引其他男生目光开始。
而后，他发现自己会因为那些目光感到烦躁和嫉妒。
感情的变质无声无息，如同黑暗里缓慢滋生的霉菌，等你惊觉时，早已蔓延得到处都是，无法清理。
公交车到站了。