殷俊张了张嘴，像是被这句话噎住了，半天说不出话来。他只是瞪大了眼睛看着刘铭，仿佛第一次真正认识他。
又是令人窒息的沉默。
过了好久，殷俊才像是终于找回了自己的声音，语气生硬地说道：“……这是你自己的事。我……我管不着。”
说完，他像是再也无法忍受这种尴尬的对峙，猛地转身，几乎是跑着离开了。
刘铭站在原地，看着殷俊仓皇逃离的背影，心里像是破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。
虽然殷俊没有说出什么难听的话，但那句“我管不着”和逃离的姿态，已经清晰地划下了界限。
他知道，有些东西，可能再也回不去了。
……
心情低落到极点。刘铭需要一个出口，需要一点什么来填补那种被排斥、被审视的空虚和冰冷。
他鬼使神差地拿出了手机，点开了和刘桐的对话框。
上一次对话，还停留在那天晚上他下车后，刘桐发来的那句「到了吗？」
他当时没有回。
现在，他盯着那个对话框，指尖在屏幕上悬停了很久。
然后，他慢慢地、一个字一个字地敲下：
「学长，现在有空吗？」
消息几乎是在发送成功的瞬间，就变成了“对方正在输入…”。
「有。你想见面？」
「嗯。」
「位置发我。我来接你。」
二十分钟后，刘桐的车停在了校门外一个更隐蔽的角落。
刘默拉开车门坐进去。车内依旧弥漫着那股淡淡的雪松皮革香。
刘桐没有立刻开车，而是转过头看着他，目光温和而带着探询：“脸色不好。因为殷俊？”
刘铭没说话，只是疲惫地闭上了眼睛，将头靠在椅背上。这是一种默认，也是一种无声的求助。
刘桐叹了口气，伸出手，温热的手指轻轻拂过他的额头，将那点蹙起的眉头抚平：“别想了。不是你的错。”
他的动作很温柔，带着一种令人安心的力量。
刘铭没有躲开。他甚至主动地、微微偏过头，让自己的脸颊更贴近那带着体温的掌心。
像一个在冰天雪地里冻僵了的人，贪婪地汲取着唯一的热源。
刘桐的眼神深了下去。
他收回了手，发动了车子。这一次，车子没有驶向任何咖啡馆或清吧，而是直接开向了市区一个高端公寓小区。
刘铭看着窗外飞速掠过的繁华街景，没有说话。他知道这意味着什么。
或许他早就知道，从他发出那条信息开始，事情就必然会朝着这个方向发展。
电梯无声地上升，停在顶层。刘桐打开公寓的门，侧身让刘铭进去。
公寓很大，装修是极简的现代风格，视野极佳，可以俯瞰大半个城市的夜景。空气中弥漫着和刘桐车上一样的、昂贵的香气。
“要喝点什么吗？”刘桐脱下外套，随口问道。
刘铭摇了摇头。他站在客厅中央，看着落地窗外璀璨的城市灯火，感觉自己是如此的渺小和……空洞。
刘桐走了过来，站到他身后，却没有碰他。
“还在想不开心的事？”他的声音很近，呼吸几乎拂过刘铭的耳廓。