车厢内的空气仿佛凝固成了实体，压得人喘不过气。
刘桐的目光像淬了冰的刀子，一寸寸刮过刘铭的脸，等待着他的回答。那只被甩开的手，缓缓收回到方向盘上，指节因用力而微微泛白。
刘铭的心脏在胸腔里狂跳，几乎能听到血液冲刷耳膜的声音。他知道自己刚才的举动意味着什么——一种近乎直白的反抗和拒绝。
他深吸一口气，强迫自己迎上刘桐冰冷的视线，声音尽量保持平稳，却还是泄露出一丝不易察觉的颤抖：“学长，我只是有点累，不想说话。”
这个借口苍白无力，两人都心知肚明。
刘桐盯着他看了几秒，忽然极轻地笑了一声，那笑声里没有半分温度，只有令人胆寒的嘲弄。
“累？”他重复了一遍，尾音拖长，“是因为应付我累了，还是因为……惦记着那个没脑子的蠢货，所以累了？”
他的话尖锐得像针，精准地刺向刘铭最混乱的神经末梢。
刘铭的指尖猛地掐进掌心，刺痛让他维持着最后一丝清醒。他不能承认，也不能继续激怒刘桐。
他垂下眼睫，选择了沉默。这是一种消极的抵抗。
刘桐脸上的最后一丝伪装的温和彻底消失殆尽。他没有再逼问，也没有发作，只是转回头，面无表情地注视着前方道路，猛地踩下了油门。
性能优越的轿车发出一声低吼，骤然加速，强大的推背感将刘铭死死按在座椅上。
接下来的路程，车厢里死一般寂静。刘桐将车开得飞快，变道超车带着一股压抑的狠劲。刘铭紧紧抓着车门上方的扶手，脸色有些发白，胃里翻江倒海。
他知道，这是刘桐的惩罚。用速度和失控感来宣泄怒火，并提醒他，谁才掌控着局面。
所谓的马场之行自然不了了之。车子最终在一个僻静的路边猛地停下。
“下车。”刘桐的声音冷硬，没有一丝回转的余地。
刘铭没有任何犹豫，立刻解开安全带，拉开车门下了车。晚风吹在他发烫的脸上，带来一丝冰冷的清醒。
他刚站稳，黑色的轿车便毫不留恋地发出一声咆哮，绝尘而去，喷了他一脸汽车尾气。
刘铭站在原地，看着车子消失的方向，直到尾灯彻底融入夜色，才缓缓松了口气，却发现自己的腿有些发软。
一种混合着后怕、屈辱和极度疲惫的感觉席卷了他。
他和刘桐之间那层温情脉脉的面纱，终于被彻底撕破，露出了底下冰冷丑陋的控制与博弈。
他漫无目的地沿着路边走了一会儿，才拿出手机叫了辆车回学校。
身心俱疲地回到宿舍楼下，却意外地看到了一个绝不可能出现在这里的人——
汪洋。
他靠在一棵光秃秃的树下，脚边散落着几个烟头，似乎已经等了有一会儿。昏黄的路灯勾勒出他显得有些烦躁和孤寂的轮廓。
看到刘铭走过来，他立刻站直了身体，下意识想把手里的烟藏起来，动作做到一半又似乎觉得没必要，悻悻地停了下来，只是把烟扔在地上，用脚碾灭。
两人隔着几米的距离对视着。
空气里弥漫着一种古怪的沉默。
刘铭没想到会在这里看到他，尤其是在经历了刚才和刘桐那场冲突之后。汪洋的出现，像是一个不合时宜的、却又莫名带着点安抚意味的插曲。
汪洋的目光在他脸上扫过，似乎察觉到了他异常苍白的脸色和眉宇间的疲惫。他张了张嘴，想说什么，但大概是想起前几天被拒绝的难堪，又硬生生憋了回去，只是拧着眉头，眼神复杂地看着他。
最后还是刘铭先开了口，声音有些沙哑：“……有事？”
汪洋像是被这两个字烫了一下，猛地别开脸，语气又恢复了那种硬邦邦的调子，却少了几分平时的嚣张，多了点不易察觉的……别捏？
“……路过。”他干巴巴地说，眼神飘忽不定。
刘铭没说话。他知道汪洋的家和活动范围根本不会“路过”这里。
又是一阵令人窒息的沉默。
汪洋似乎被这沉默逼得浑身不自在，他烦躁地抓了把头发，终于像是下定了某种决心，猛地转回头，视线却落在刘铭身后的地面上，语速极快地说道：
“那什么……听说……有人在学校里乱传你闲话？妈的……说得挺难听的。”
刘铭的心猛地一沉。流言果然又起来了吗？是刘桐说的那只“手”？还是……
他看向汪洋：“所以呢？”