可怜的孩子，被她艰难理解的感情撕裂着，转向正在这时走上楼来的另外两个姑娘。
“咱们跟她又是朋友了，”她对她们说，“她想她和咱们一样，他不会挑她。”
就这样友谊继续下去，她们倾诉着，热乎着。
“我现在做什么好像都没有心思啦，”玛琳说，她的语气降到了最低的调子，“我本来要嫁给司提克的一个奶牛场老板，他求过我两次了，可是——天哪——现在去做他的老婆，还不如自己寻死好！你怎么不说话，伊茨？”
“说实话吧，那时候，”伊茨喃喃说，“他抱着我，我有把握他今天能亲亲我；我乖乖地贴着他的胸膛，盼着，盼着，一丝儿不动。可是他不亲我。我不想在这泰尔波绥斯再呆下去了，我要回家去。”
寝室里的空气似乎随着姑娘们无望的热情悸动起来。她们在残酷的自然法则戳向她们感情的暴虐之下，像害了热病拟的扭动辗转反侧——这种感情，她们既不期待，又不渴望。这一天的偶然事件扇旺了她们心中燃烧的火焰，又熄灭了，那折磨痛苦几乎超出了她们的忍耐程度。那将她们区别为个体的差异被热情抽象了，各自只是同一物体叫做性的一部分。有这么多的坦诚，很少有嫉妒，因为没有希望。每个人都是一个漂亮姑娘共有的感觉，不用徒然的自负欺骗自己，或者否认她的爱情，或者故作姿态，在想望中胜过别人。由社会观念来看，可以完全认识到她们的迷恋的无效；没有意义的开始；自我局限的前景；从文明的观点来看，缺乏任何东西能证明其有理由存在（而在自然天性中却无可或缺）；有一个事情却真切存在，使她们狂喜以至扫兴；这一切赋予她们一种放弃，一种自尊，实际上卑贱地赢得他作为丈夫的期望破灭了。
她们在她们的小**跌腾翻转，楼下的压腐机单调地滴答不止。
“你还没睡，苔丝？”一个低声说，过了半个钟头以后了。
是伊茨·秀特的声音。
苔丝肯定地回答，于是莱蒂和玛琳也突然撩开她们的被单，长叹一声——
“我们也是！”
“我真想知道她长得什么样儿——他们说他家里给他找了一个。”
“我想知道。”伊茨说。
“他家里给他找了一个小姐？”苔丝喘息着，吃惊了，“我从没听说！”
“哦，没错儿——人家私下说了，是他门当户对的一个年轻小姐，是他家里给他挑的；一个神学博士的女儿，住在他父亲的艾敏斯特教区附近；他不太喜欢她，他们说，不过他肯定会娶她。”
她们听到的是这么极少的一点儿；可是它也足以构成灾难的忧愁幻梦了，在这夜晚的黑暗中。她们描画了他被说服的全部细节，婚礼的筹备、新娘的幸福、她的衣服和面纱、她和他有福的家庭，那时候他和她们的爱情所涉就被遗忘殆净了。她们就这样说着，痛着，哭着，直到睡魔把她们的悲哀驱走。
这事泄露了以后，苔丝不再进一步抱着傻想，以为在克莱尔对她的关注中潜藏着严肃和慎重的意义了。那只是对她的脸蛋一场过去的热季之爱，为了爱娱本身的缘故——再没有什么了。她还戴上了使人恼伤的荆冠，尽管他对她比对另外几个更感兴趣，她也知道在自然天性方面她比她们更富于热情，更聪明一些，更美丽一些，可是在礼法的眼光看来，她跟那几个他忽视的不好看的相比，她却远远配不上他。
在肥沃渗油、溽热得发酵的瓦尔谷里，一个几乎能够听见底下可以受孕繁育的汁液嘶嘶涌动的季节，那最空幻的爱情要不炽热浓烈起来也是不可能的。可意的胸怀本已存在于那里，周围的环境使他们孕发了。
七月过去了，尾随而来的“暑月”[59]的气候，似乎在自然的方面努力跟泰尔波绥斯奶牛场的心态匹敌似的。这个地方的空气，在春天和初夏是那样清新，现在滞闷而又倦怠慵懒了。浓重的气息闷压着，正午时分大地仿佛昏昏欲睡了。埃塞俄比亚般的阳光把草原的上半坡烤成了褐色，不过，在流水潺潺的地方，仍然处处有清亮鲜嫩的绿草。正如被外部的酷热压抑着一样，克莱尔的内心也被愈益强烈的对于温柔怡静的苔丝的炽热感情重压着。
大雨下过了，高地干了。奶牛场老板的弹簧车轮子，他从市场上飞快回家的时候，碾起了大路上的粉尘，后边跟着一条白色的粉末丝带，好像他们点燃了一条细微的火药引线似的。奶牛狂暴地跳过五道横木的栅栏门，它们简直被乱撞的飞虻闹疯了；克瑞科老板从礼拜一到礼拜六，衬衫的袖子一直卷上去：不打开门，只打开窗户通风是无效的。奶牛场庭院里，乌鸦和画眉在红醋栗灌木丛下爬动，与其说是长翅膀的生物，不如说是四足兽之类。苍蝇在厨房里懒洋洋的，赖唧唧的，放肆随便，爬到了不惯去的地方，到了地板上，进了橱柜里，落在挤奶女工的手背上。谈话涉及着中暑；搅黄油的时候，尤其是保存黄油，简直是令人绝望的。
为了凉快和便利，他们全都在草场挤牛奶，不把奶牛赶回家。整整一天，树荫伴随着太阳的滚动绕着树干移动，奶牛便巴结地跟随着哪怕那最小的树荫转到了挤奶工来的时候，他们被苍蝇咬得都很难站稳了。
在这些日子的一个下午，有四五头没有挤奶的奶牛碰巧离开了牛群，站在树篱一角的后边，它们中就有胖子和老美，它们都特别喜欢苔丝的手。当她从一头挤完奶的奶牛旁的凳子上起来的时候，安吉尔·克莱尔已经看了她有一会儿了，问她接下来是不是去挤上述几头牛。她默默地同意了，在胳膊上端着凳子，把奶桶靠膝盖提着，转到了那几头牛站的地方。一会儿老美出奶咝咝入桶的声音通过树篱传来了，于是安吉尔也觉得转到那个篱角好，他想过去挤一头游**到那里的难挤的牛，他现在像老板本人一样能挤难挤的牛了。
所有男工，还有一部分女工，挤奶的时候都把他们的额头抵着奶牛，眼瞅着奶桶。可是少数几个——主要是年轻的——把他们的头的侧面靠着牛肚子。这是苔丝·德北菲尔的习惯，她的太阳穴紧贴牛的侧腹，眼睛凝望着草地远远的尽头，安安静静地沉入了冥想。她就这样挤着老美，太阳碰巧对着挤奶的那面，照射着她穿着粉红色裙衫的形体，白色的帽子和她的侧面脸容，鲜明清晰，使得她好像是从奶牛暗褐色背景上凸现出来的浮雕。
她的脸是多么可爱，在他看来。然而那上面没有缥缈的东西，全是真真切切的生机，真真切切的温热，真真切切的肉。那可爱在她的嘴上达到了顶点。那样深邃灵动的眼睛他以前看见过，那样漂亮的面庞，弯弯的眉毛，几如塑出来的下巴和颈项，或许他以前都见到过；可是她的嘴，他在世人的脸上从来没有看到过堪与比拟的。对于一个年轻的男人，哪怕最少热情，她鲜红上唇的中间往上轻轻一噘，也会令他销魂着迷、发狂。他以前从来没有看见过一个女人的红唇白齿如此令他持续反复地重述老伊丽莎白时代的比喻：“玫瑰含雪”。[60]完美无瑕，他，作为一个情人，可以即刻这样称誉它们。可是不——它们又不是完美无瑕。它们是缺陷在将近完美上一碰给予的甜蜜，因而才有了可感可触的人性滋味。
克莱尔这么多次考究那嘴唇的曲线，以致他能够很容易在内心再现它们。现在，当它们再一次与他面对，带着红艳和生机，发出一股气息吹遍了他的肌肤，如一阵微风贯穿了他的神经，几乎使他产生了一阵眩晕；由于神秘的身体作用，使他打了一个沉闷的喷嚏。
她意识到他在看她了；可是她不能改变姿势表示出来，不过她奇妙的梦一般的沉静消失了，一双精细的眼睛可以很容易地看出她脸上的玫瑰红加深了，然后慢慢消褪，直到只留下一点淡色。
那穿过了克莱尔的犹如白天而来的电光一般的影响却没有消失。决意、缄默、慎重、忧惧，全都好像被打败的军团溃退了。他从座位上跳起来，撂下奶桶，不管奶牛要是有这样的心思会把桶踢翻，他向着他眼睛的热望快步向前，跪在她的旁边，把她搂在怀里。
苔丝完全惊住了，她根本来不及想什么，就不可避免地服从了他的拥抱。看出了眼前正是她真正爱的人，不是别人，她双唇张开，一阵快乐，偎倒在他的怀里，发出了一声好像狂喜似的欢叫。
他正要吻那极为诱人嘴，可是他制止了自己；为了他敏感柔脆的道德的原因。
“原谅我，亲爱的苔丝！”他低柔地说，“我应该问一问。我——不知道我做的什么。我不是有意对你轻佻。我对你是真心的，苔丝，最亲爱的，完全是诚心诚意的！”
老美这时候转过头来看看，困惑了；看着两个人蹲在它身子底下，在它的最古老的记忆中，那里习惯上只是一个人，它恼怒地抬了抬后腿。
她从她的座位上滑脱了，他们一起站着，他的胳膊一直环抱着她。苔丝的眼睛，注视着远处，泪水盈眶了。
“你为什么哭啦，我的宝贝？”他说。
“哦——我不知道。”她咕哝着。
她更加清楚地看到，感觉到了她所处的地位，她便烦乱不安了，力图挣脱出去。
“唉，我到底暴露了我的感情，苔丝，”他说，叹了一口奇怪的无可奈何的气，不自觉地表明他的感情，感情失去了他的理性掌控，“那，我——爱你是毫不含糊真真切切的，那不用说了。可是我——现在不再逼你了——那叫你难过了——我像你一样惊了一跳。你不会以为我是趁你不备而放肆吧——太快了；太没有考虑了，是吧？”
“不——我说不上来。”
他让她脱身出去了；两个人立刻又重新开始各自挤奶了。没有人看到两个人合二为一的吸引；当奶牛场老板几个钟头以后转过来，那隐蔽的篱角没有一点迹象泄露那明显的异常；分离开的一对儿彼此之间仅仅是相识了。可是，自克瑞科上一次看见他们的间隙中，有改变他们两个生物宇宙中轴的事情发生了；那些事情，作为一个注重实际的人，奶牛场老板要是知道了它的性质，是会看不起的；然而，与一大堆所谓实际性相比，那事情建立在更为顽强更为不可抗拒的趋势上。一层幕纱撩开了；由此开始的一段时光中，两个人的前景中有了一条新的地平线——长久的，或者短暂的。